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LOS MEJORES 
(THE BEST) 

LOS MEJORES  
(THE BEST) 
Mi nombre es Phil, soy sargento de las fuerzas especiales
y el último ser humano. Intento con todas mis fuerzas
ordenar mis pensamientos, seguir adelante, no desfallecer, 
pero el virus se extiende por mi cuerpo envenenándome la 
mente. El corazón me late como si en cualquier momento 
fuese a estallar. Siento un enorme dolor, el cerebro parece
inflamárseme y presionar contra el cráneo. El odio, la
rabia se han vuelto incontrolables. Camino a duras penas, 
sabiendo cuál será mi destino… 

Prologo 
Esta obra de ciencia-ficción intenta por una parte 
concienciar a los lectores de la fragilidad de nuestra
especie, adentrándose en algunas posibles catástrofes
medioambientales que pueden llegar a suceder debido a la 
emisión de gases contaminantes que estamos produciendo, 
la causa del cambio climático. En unas condiciones
climáticas adversas nuestra civilización tal y como la
conocemos puede venirse a bajo. 

Esta es la historia de un grupo de soldados de las fuerzas
especiales, que sobresalen por ser los mejores en su
campo. A través de ellos veremos cómo el mundo habrá 
cambiado en un futuro próximo y cómo únicamente los
más fuertes consiguen sobrevivir. 

Con esta novela querría atraer la atención del público más
joven, con el propósito de que se diviertan con su lectura y 
al mismo tiempo surjan en ellos algunas preguntas. Para
mí, la ciencia-ficción consiste básicamente en presentar
teorías que siembren la duda de su posibilidad y con ello
impeler al lector a indagar más. 

Estoy seguro de que no hubiésemos llegado a la luna de no
ser por libros como De la tierra a la luna. No porque la
tecnología nos lo impida, tampoco por falta de capacidad,
simplemente porque: ¿para qué ir a la luna? Es posible que
la literatura nos dé esa necesidad de ir más allá, de ver y 
visitar esos mundos de los que nos hablan los libros. 
He trabajado durante muchos años en proyectos sobre 
energías renovables y he llegado a las siguientes
conclusiones: no nos faltan soluciones, lo que falta es el
interés y las ganas de llevarlas adelante. Es viable cambiar
nuestro modelo energético; es posible vivir mejor, con
mayor calidad de vida y al mismo tiempo respetar nuestro
medio ambiente. Simplemente, no queremos hacer ese
cambio; seguramente tenemos miedo a dar ese paso o 
posiblemente solo se trate de pereza. Con mis novelas
únicamente pretendo que pensemos en ello. 

Pandemia 
Según las autoridades el primer foco de infección se 
originó en un pequeño poblado en plena selva, justo en el 
lugar que días antes se registró un suceso inusual.
Lugareños denunciaron a las autoridades y medios de 
comunicación que un objeto extraño había caído del cielo.
Lo que en un principio se tomó como el choque de un
meteorito, aquellas personas se lo tomaron como una 
maldición de los dioses. Algún científico se tomó las 
molestias de contrastar los sucesos con los registros 
sísmicos y radares de la zona y efectivamente algo de gran 
tamaño había entrado en la atmósfera invadiendo el 
espacio aéreo. Lo más sorprendente del incidente es que 
pese a la gran velocidad del artefacto y sus amplias
dimensiones, los sismógrafos no recogieron ninguna señal 
de impacto. Por otra parte una cosa tan grande no invade 
los cielos de ningún país sin alertar al ejército.  

Toda la aldea enfermó y las personas que estuvieron en
contacto con estas personas también fueron contagiadas.
Rápidamente el gobierno dio la voz de alarma y puso en
marcha el plan de emergencia para control de infecciones.
Se acordonó la zona en una enorme área para restringir la
amenaza biológica.

La enfermedad parecía ser transmitida únicamente a través
del contacto físico. Un grupo de médicos desembarcó de 
los helicópteros militares en el centro del pueblecito. 
La enfermedad comenzaba con unos fuertes dolores de 
cabeza, después la fiebre se volvía tan alta que los 
enfermos literalmente enloquecían. Los doctores tuvieron
que ser evacuados a toda velocidad, pues los infectados
tirados por el suelo, se levantaron enloquecidos y 
comenzaron a atacarlos. Los trajes NBQ los protegían de
posibles contagios. Ordenaron abrir fuego a los militares,
barrer la zona de vida humana y más tarde esterilizarla a
golpe de lanzallamas. Las vidas de los ciudadanos fueron
sacrificadas y los científicos volvieron a su complejo de
laboratorios que se encontraba a unas cuantas millas. El
profesor Omar entró en la ducha desinfectante con el resto
de sus compañeros, después se quitaron los trajes y los
dejaron en sus taquillas. Comentaron el suceso y
comenzaron a lanzar especulaciones. ¿A que se debería 
tan singular suceso? ¿Cómo la fiebre había provocado un 
estado de rabia y disparando los niveles de adrenalina? 
Los enfermos enloquecidos tenía una fuerza sorprendente.
Omar se mantenía en silencio, sin comentar nada, parecía
ocultar alguna información. 

Cuando todos hubieron abandonado la sala, volvió
sigilosamente a los vestuarios, abrió su taquilla y comenzó
a revisar su traje. Sus sospechas se confirmaron cuando
observó que había sufrido un desgarro en su parte 
posterior, causado por un forcejeo con uno de los
enfermos. Escuchó pasos acercándose y intentó pensar
rápidamente donde ocultar el traje. La puerta se abrió
bruscamente y entró el supervisor. 

-
¿Qué hace aquí señor?

-
Sólo revisaba mi equipo. 

-
¿Tiene algún problema?

- No, todo está correctamente —contestó mientras

sostenía el traje en sus manos, de forma nerviosa.

-
¡Déjeme ver! 

Revisó la prenda meticulosamente y certificó que todo
estaba correcto. El profesor había cambiado el traje por el 
de su compañero, sabía que si informaba del suceso no
volvería a ver a su familia. Las normas del laboratorio
eran muy estrictas. Pensó que sólo estuvo expuesto unos 
instantes y no estaría infectado. Salió de la sala y se
marchó, sabía que pronto encontrarían el traje y cerrarían
las puertas del complejo. Poniéndoles a todos en 
cuarentena. 

Traje NBQ 
La indumentaria, normalmente similar a un mono, es
denominada NBQ, ya que está diseñada para proteger a su
usuario físicamente de la exposición directa con agentes
biológicos, químicos o radiológicos. 

Aunque llevan el mismo nombre, se pueden diferenciar
fácilmente dos tipos de trajes NBQ. Los de uso civil y los
diseñados para el ejército. Los primeros utilizados
normalmente por personal cualificado como bomberos, 
médicos, etc., suelen estar construidos en materiales,
plásticos sintéticos; sus colores suelen ser llamativos, para
advertir del peligro en la zona de emergencia. Los
segundos suelen tener revestimientos de fibras de carbono
y lana, diseñados para que sus usuarios dispongan de
movilidad y capacidad para utilizar armas de fuego; sus 
colores suelen ser mimetizables con el entorno, colores
normalmente verdes para montaña y tonos grises para el 
camuflaje urbano.  

Botas protectoras y guantes de butilo son indispensables a
la hora de utilizar uno de estos trajes. 

Los trajes únicamente están diseñados para proteger el 
cuerpo y han de utilizarse máscaras con filtros especiales o
sistemas autónomos de respiración dotados de botellas de 
aire comprimido, para evitar la intoxicación por vía 
respiratoria. 

Bajó al subterráneo donde se encontraba aparcado su
coche, un bonito descapotable de estilo clásico, pero con
motor eléctrico. Llegó a la salida del complejo y paró justo
en la barrera que le impedía el paso. Por la ventana de la
garita se asomó el guardia y el doctor buscó su tarjeta 
acreditativa.

-
No es necesario Sr. Omar, puede pasar.  

Antes de terminar la frase, sonó la alerta de emergencia. 
-
 Espere un momento, solo será un segundo tengo que 
atender al teléfono. 

El profesor intentaba disimular la tensión lo mejor que 
podía, pero una gota de sudor le comenzó a bajar por la 
frente. 

-
 ¡Tengo mucha prisa! ¿Quiere abrirme el paso de una 
maldita vez?

-
Estoy recibiendo órdenes de no dejar salir a nadie. 

- ¿Sabe usted con quien está hablando? ¡Retire la
puñetera barrera o me encargaré personalmente de 
ponerle de patitas en la calle hoy mismo! 

- Lo, lo, lo siento mucho señor, pero tendrá que bajar
del coche ahora mismo —ordenó el vigilante con voz 
temblorosa, echándose la mano a la cartuchera del 
revolver.

El doctor pisó el acelerador a tope, las ruedas chirriaron al
friccionar con el pavimento y el automóvil salió disparado, 
dejando una nube de humo tras de sí. La barrera de
aluminio que cortaba el paso se dobló contra el parabrisas
del vehículo. El policía, que en su vida había 
desenfundado el arma, se quedó atónito con la boca abierta 
contemplando el espectáculo. Él no era ningún hombre de 
acción, precisamente por eso estaba a gusto realizando uno
de los trabajos más aburridos del mundo. Se pasaba el día 
sentado en su caseta, escuchando la radio y haciendo
autodefinidos. Tenía una buena tripa cultivada a base de
Donuts y un amplio trasero de permanecer el día entero
sentado.  

Omar entró en la autopista que a estas horas del día solía
estar despejada con el temor de llamar la atención de las
autoridades debido a los daños que presentaba el coche.
Llevaba la luna totalmente agrietada y no podía ver muy 
bien a través del cristal. El sudor comenzó a cubrir su
cuerpo, los escalofríos empezaban a ser constantes y pudo
comprobar con la palma de su mano que su frente estaba
ardiendo. La fiebre le subió rápidamente y comenzaba a
nublársele la vista. Más tarde le entraron náusea y perdió
el control del descapotable, saliéndose de la carretera.
Varios conductores pararon a socorrerle, le ayudaron a 
salir del coche y llamaron a una ambulancia. Se quedó en
estado de shock semiinconsciente durante unos minutos; 
cuando los servicios de emergencia llegaron al lugar y 
comenzaron a examinarle, empezó a convulsionarse de 
forma violenta, escupiendo espuma a los enfermeros y al
puñado de personas que formaban un semicírculo a su 
alrededor. Luego comenzó a dar voces, profiriendo unos 
espantosos chillidos que más bien parecían de un animal.
El personal de la UVI Móvil le sujetaba por las
extremidades, la enfermera preparó un calmante
inyectable. Antes de poder suministrárselo, el enfermo le 
agarró la mano y de un mordisco le arrancó de cuajo el
dedo índice y corazón. 

Reclutamiento 
Como cada mañana nada más salir de casa, miré el buzón. 
Normalmente no suelo recibir más que propaganda y
alguna otra notificación bancaria, pero debajo de los
habituales panfletos publicitarios, encontré una carta del 
ministerio de defensa. Se trataba de la confirmación de mi 
solicitud para ingresar en los grupos de operaciones
especiales. 

En mi familia no tenemos ninguna tradición militar y el
motivo de mi incorporación lo tenía bien claro: tras los
constantes atentados terroristas que azotaban como una 
oleada a las naciones desarrolladas, los gobiernos se 
vieron en la obligación de reclutar a jóvenes civiles para
enviarles a luchar en países conflictivos. Ya que tendría 
que ir de uno u otro modo, pensé que sería mejor formar
parte de una unidad especializada antes que ir a una guerra
sin apenas adiestramiento. Por otro lado y no menos 
importante —por qué nos vamos a mentir— en estas
unidades el sueldo se triplicaba. 

Bueno. ¿qué sabía yo, sobre el ejército? Poco más de lo
que había visto en el cine. 

La notificación me citaba el día nueve de noviembre en 
una localidad no muy lejana, a tan sólo unas cuantas horas
en coche. Ésta también era una de las ventajas. Mi familia
me acompañó hasta la puerta del cuartel; me despedí sin
demasiadas contemplaciones, pues nunca me habían
gustado estas escenas, y entré. Me indicaron que debía
pasar a una tienda modular que se extendía en medio de un
descampado. En aquel lugar me tallaron, auscultaron y 
vacunaron. Un par de soldados se me acercaron y durante
más de treinta minutos estuvieron haciéndome preguntas;
finalmente descubrí que su intención era que me alistase
en la policía militar. Entonces les informé de que ya tenía
confirmado el destino y se cabrearon mucho cuando
vieron cuál era. Me montaron en un autobús y, junto con
un grupo de reclutas, me llevaron a la peluquería. Yo, 
previsor, ya me había cortado el pelo el día anterior. 

-
¡Mira a ese! 

-
¡Tú, sí, tú, ven aquí! 

Vieron la tarjeta de color verde que me habían colocado en
la camisa, que indicaba el cuerpo al que pertenecería. Me
sentaron y me raparon totalmente al cero; bueno se puede
decir que más que al cero; o la vieja máquina no
funcionaba muy bien o el peluquero la apagaba de vez en
cuando, arrancándome el cabello. Comenzaba a notar
cierta hostilidad que no era compartida con el resto de
muchachos. No sé, aún era demasiado pronto para emitir
un veredicto. Después de esto salimos y nos llevaron a una 
nave, donde pasamos haciendo cola a la vez que los
furrieles nos iban dando la ropa a ojo de buen cubero. 
Nuevamente noté un ataque directo contra mi persona
cuando visualizaban mi cartulina verde. En el exterior
hacía muy mal tiempo y llovía profusamente. Me lanzaron
la ropa a la cara y las botas a la cabeza y me echaron a la
calle. Mientras los demás se vestían en el interior
cómodamente yo tuve que desnudarme y vestirme en el
descampado en medio de un barrizal. 

- ¡Mirar, mirar que pintas tiene, pero si es todo un 

boina verde! 

Se burlaban desde el interior. Como practico artes
marciales desde los cuatro años, tengo un gran
autocontrol, y domino la ira con facilidad en este tipo de
situaciones. 

Cuarenta minutos bajo la lluvia, calado hasta los huesos, 
permanecía en aquel lugar aguardando instrucciones, pero
éstas nunca llegaban, de vez en cuando se asomaba algún
soldado y volvía riéndose al interior del almacén. Luego
llegó otro soldado con tarjeta verde y le hicieron lo mismo
que a mí; le eché una mano para que no resbalase en el
fango y pudiese vestirse lo más rápidamente posible bajo
aquel aguacero.

-
Smith,  ¿y tú eres?

-
Phil, encantado.

Le estreché la mano a aquel tipo de más o menos uno 
noventa de estatura y más de cien kilos de peso. Era todo
músculo, no tenía un gramo de grasa corporal.  

El intenso aguacero no cesaba y ya hacía varias horas que
del sol se había puesto. Comenzaron a surgirnos dudas
sobre si alguien nos daría por fin instrucciones o nos
dejarían en la calle a pasar la noche.  

-
 ¿Pero qué hacéis ahí, por qué no estáis dentro de la 
nave? —nos preguntó un soldado, de piel morena y
rostro curtido por los elementos. Con los ojos oscuros
y brillantes, que vestía un traje de camuflaje, con 
hombreras y boina verde.  

-
Nos ordenaron permanecer aquí.

- Miserables pelapatatas, soldaduchos recaderos, 
limpiabotas, lameculos. Ya les ajustaré las cuentas
cuando me los encuentre en la cantina. 

Se confirmaron mis sospechas; parecía que el odio era 
mutuo entre los soldados normales y los de las fuerzas
especiales. 

Nos llevó a unos edificios antiguos, de dos plantas y con
los muros de granito. Esas eran las dependencias de
nuestra compañía. Bajamos unos escalones y entramos por 
la puerta de hierro que daba acceso a un pasillo estilo
montañés, que parecía un museo por la gran cantidad de
animales disecados que colgaban de sus paredes de 
madera. En el fondo del cual se encontraba un portón
amplio con hojas robustas talladas con el emblema de los 
guerrilleros. Empujamos la puerta y nos encontramos de 
frente con un grupo de hombres, ataviados con cascos y 
armados con fusiles, con la cara pintada de camuflaje y 
con pedazos de tela verde y marrón que colgaban de las
vestimentas mimetizándolos. Sentí un instante de pánico
cuando al entrar todos se volvieron bruscamente 
observándonos. 

-
 ¿Quiénes, coño, sois vosotros? —preguntó con voz 
grave la persona que parecía estar al mando.  

-
Phil. 

-
Smith. 

- Parece que nos ha llegado carne fresca, Tom y Jerry.
¡Fuera de mi vista ahora mismo! ¿A qué estáis
esperando? A la puta carrera. 

El mismo joven que nos recogió y nos llevó a la compañía, 
esperaba fuera y nos pregunto si teníamos hambre. Fuimos 
corriendo al comedor por unas callejuelas poco iluminadas
que separaban las diferentes edificaciones en granito.
Como ya era pasada la hora de cenar, entramos en la zona
del autoservicio. Pasamos en fila y nos echaron la comida
en las bandejas de chapa. Me sentí un poco raro al 
observar cómo todos apartaban la mirada agachando la
cabeza y mirando al suelo. Con la comida en las manos
buscamos un lugar donde sentarnos, pero todo estaba
ocupado. Nuestro guía miró a la mesa de la derecha donde 
comían cuatro muchachos y de inmediato cogieron sus
cosas y salieron a toda prisa cediéndonos el asiento. Todo
esto comenzaba a parecerme bastante insólito.

- ¡Comer amigos, llenar bien la panza, que no sabemos 
cuándo volveremos a probar bocado!  

-
¿Qué sucede con el resto de militares?

-
No os preocupéis por esos desgraciados, ni diez a uno
son capaces de hacernos frente. Suelen aprovecharse
cuando uno de nosotros se encuentra entre un gran 
grupo de ellos. Como la jugada que os han hecho al 
entrar. Son un atajo de cobardes. Están acojonados, 
porque la semana pasada entró Ramírez en la cantina,
encontró al cabrón que le había estado jodiendo con
su grupito de amigos. La cantina estaba llena de
soldaduchos, y aun así, fue directamente a por él.
Derribó a sus acompañantes de dos guantazos y cogió
al cabroncete por el cuello. El resto de soldados
observaban acojonados la escena. Sacó su machete lo
clavó en un bote de tomate y le restregó la salsa por
la cara. El tío mierda se meó en los pantalones. 
Llevaba ya mucho tiempo puteando a Ramírez, le
cortaban el agua caliente en las duchas, le meaban y 
escupían en la comida, pero todo esto no le afectaba
lo más mínimo, lo que de verdad le jodió, fue que no 
le dejaran recibir visitas este fin de semana, porque 
un listillo le había visto hablando con una chica a
través de la alambrada después del toque de queda y 
lo denunció. 

Después de comer, nos fuimos a dormir. Entramos en la 
sala donde un corredor central separaba las literas a uno y 
otro lado. Las taquillas formaban un perímetro que cubría
las paredes. Nos informaron de que debíamos elegir cama.

Alguien comenzó a pegar gritos: 

-
¡A formar, a prisa, vamos, vamos, a la carrera! 

Salí y ocupé la última fila de la alineación. Nos ordenaron

permanecer firmes. Era la primera vez que formaba y 

mantenía todo el tiempo la mandíbula bien apretada, para

no soltar alguna sonrisa o carcajada fruto de los nervios. 

Se leyeron las órdenes del día, y para finalizar nombraron 

un listado de nombres; tras cada uno el pelotón respondía 

gritando “Presente”. Se trataba de los compañeros 

fallecidos en servicio. 

Una vez en mi litera, las luces se apagaron, quedando la

sala iluminada tenuemente por la escasa luz de la luna que

entraba por los ventanales. Pasé la noche sin pegar ojo,

esperando que en cualquier momento los veteranos nos

sacaran arrastras para hacernos alguna broma pesada, las

típicas novatadas de las que tanto se suele hablar. Pero en

toda la noche no escuché nada más que ronquidos.  

La luz del alba comenzaba a entrar en la sala y oí algunos

ruidos. Unas personas entraron en el dormitorio y

empezaron ha hacer ciertas cosas por el pasillo central.

Entonces las luces se encendieron de repente, comenzaron

a dar gritos al tiempo que nos apuntaban con sus armas y
disparaban. Corrimos a la calle en ropa interior. Por el
pasillo de estilo montañés se habían colocado con algunas
ametralladoras y abrieron fuego mientras corríamos. En
seguida me di cuenta de que eran balas de fogueo y que
debía de ser una típica broma. Formamos sin botas,
semidesnudos, en pleno invierno y descalzos sobre el
suelo helado lleno de charcos. Comenzaron a tirar

petardos entre la formación. 

- ¡Quietos, firmes, que nadie rompa la alineación! ¡Tú,
gilipollas!, ¿qué coño haces? Te he dicho que no te 
muevas. 

Pero nadie se quedaba a esperar que le explotase un

petardo en los pies.  

- ¡Bueno, muchachos, como habéis visto, aquí las
bromas y las novatadas las gastamos nosotros! 

Espetó uno de los mandos. Con toda razón, pues el

entrenamiento y el trato de los oficiales era tan duro que 

los compañeros nos ayudábamos unos a otros como si

fuésemos hermanos.  

En ningún otro lugar como en este se aprendía el

significado de la palabra entrenamiento. Cuanto

corríamos, teníamos que ser los mejores, pero cuando

hacíamos cualquier otra cosa también debíamos de ser

buenos; incluso en tareas tan dispares como luchar o

cantar. Estaba claro que si a uno se le daba mal una 

actividad y dedicaba a su práctica quince horas diarias,
finalmente terminaba siendo bueno en dicha materia. Los
oficiales detectaban las cualidades innatas en cada soldado
y las explotaban para que rindiesen al máximo. Yo, por un
conjunto de actitudes, era excelente como tirador, y 
enseguida se dieron cuenta; a partir de ese día entrenaba
más que nadie en el campo de tiro. Ramírez era muy 
bueno fabricando artefactos, así que fue adiestrado en todo
lo relacionado con explosivos. Smith, bueno él, era como
una mula, podía cargar con cualquier cosa a cuestas y 
además era el único capaz de disparar de pie con algunas
ametralladoras sin caerse de espaldas.  

Ametralladora
Arma automática capaz de disparar a gran velocidad una
gran cantidad de proyectiles, la munición puede ser
suministrada a través de un cargador o mediante una cinta 
de munición. Es capaz de disparar automáticamente de
forma consecutiva en fracciones de segundo. 

Las ametralladoras, armas normalmente de gran calibre,
suelen ser voluminosas y pesadas, disponiendo para su
manejo un bípode para apoyarlas en el suelo facilitando su
manejo. Su nombre deriva de las primeras armas
automáticas; en la actualidad suelen llamarse así gran
parte del armamento que dispone de mecanismo
automáticos de disparo, aunque en realidad no sean 
puramente de este tipo. 

Ya en el siglo XIX se conocían armas de disparo múltiple,
que podían realizar una gran cantidad de descargas en un 
corto periodo de tiempo, pero que no se consideran
ametralladoras, ya que para realizar dicha operación
necesitaban la aplicación de energía externa. Una
ametralladora moderna es capaz de autoabastecerse de
forma automática, con lo que el tirador únicamente tiene
que apretar el gatillo.  

En el año 1884 surge la primera ametralladora genuina,
concebida por el estadounidense Hiram Maxim, que 
utilizando la fuerza de presión de expulsión de los gases
producidos por la ignición de la munición para inducir la
retracción del cañón, el montado del cierre, la exclusión
del casquillo y la alimentación con otro nuevo cartucho
conseguido de una cinta en el lateral del arma.

Su inventor realizó exhibiciones por el continente Europeo
y disfrutando de un gran éxito y aceptación; la
ametralladora entró a formar parte de la mayoría de
ejércitos. Posteriormente, las mejoras surgidas en las
ametralladoras se aplicaron a los fusiles, dotando a estas
armas de disparo semiautomático.  

Uno de los modelos que gozó de un mayor éxito fue el del 
fabricante Browning en 1917, diseño que se continúa
utilizando en la actualidad. Hoy en día impresiona ver a
menudo en las noticias ejércitos de todo el mundo
utilizando armas con casi cien años de antigüedad. Hay un
dicho soviético que dice: ¿si no está roto por qué vas a 
cambiarlo?

Su invención cambió el modo de combatir, ya que desde 
épocas inmemoriales, los ejércitos combatían en campo
abierto enfrentándose cara a cara; desde la aparición de las
armas automáticas, la guerra se transformó, teniendo los
soldados que ocultarse en trincheras. La primera guerra
mundial fue un claro ejemplo de dicho cambio. La guerra 
se había vuelto estática, los avances eran lentos y 
complicados, ningún ejército quería exponerse a campo
abierto. En respuesta a esta arma hicieron su aparición los
primeros vehículos blindados.  

El ejército alemán durante la segunda guerra mundial 
utilizó la MG-34 y la MG-42, que es un modelo
simplificado del primero; se empleó chapa estampada
como material de construcción, abaratando sus costes de 
fabricación. La OTAN utiliza hoy en día la denominada
MG-3 que en realidad es la misma MG-42 usada en la
segunda guerra mundial.  

Una de las técnicas utilizadas para el correcto
funcionamiento de las ametralladoras, es realizar disparos
intermitentes, las ráfagas dan tiempo a que el cañón del 
arma se refrigere. Debido a su cadencia de disparo, el
arma se recalienta rápidamente con la fricción que
producen los proyectiles en su interior. Si el fuego fuese 
continuo el arma podría quedar inutilizada en unos cientos
de disparos. Aun así el desgaste del cañón es tal que debe
ser cambiado cada diez mil o quince mil disparos. Por ello
sus operarios suelen llevar repuestos de esta pieza. El
modo correcto de utilización, pulsando el gatillo a 
intervalos más o menos espaciados, le han hecho ganarse 
el sobrenombre de tartamuda. 

El equipo 
Las órdenes del coronel era buscar a los hombres que 
formaban el equipo. Cinco soldados, los mejores en cada 
especialidad, entrenaríamos juntos para esta misión: 

Radar, técnico informático y de telecomunicaciones,
cumplía condena en una cárcel estatal por cometer
diversos delitos informáticos. Era de estatura media y 
aunque su apariencia no era atlética, pues parecía estar en
baja forma, poesía una resistencia física inigualable. Tenía
el pelo claro de un color anaranjado. Parecía que a él
tampoco le había ido muy bien la vida de civil y se había 
dedicado a piratear ordenadores del gobierno accediendo a 
información restringida, para después venderla al mejor
postor.  

Smith se encargaba del armamento pesado; era capaz de
cargar con media tonelada de material a la espalda sin
inmutarse, una autentica mula de carga. Pertenecía a un
antiguo clan de leñadores que vivían al norte en los límites 
de la civilización. Creo que no se llevaba muy bien con las
comodidades modernas. 

Ramírez era experto en explosivos, y en la actualidad
trabajaba en el almacén de pinturas de su tío. De hacer
mezclas con componentes químicos altamente volátiles a
fabricar compuestos de colores. No era un trabajo
glorioso, pero al menos le daba para vivir con dignidad.  

Phil, que soy yo, y como no está bien hablar de las
cualidades de uno mismo, pasaré directamente a hablar de
la teniente. 

Akashi descendía directamente de un linaje de antiguos
samuráis. Experta en artes marciales poseía una capacidad
fuera de lo normal para enfrentarse a cualquier oponente. 
No se podía hablar de ella como si fuese una mujer ni
siquiera como si fuese una persona. Era un guerrero. La
persona más fría que he conocido, aunque quizás no fuese 
más que una máscara tras la que se ocultaba. 

Buscando a Smith  
Le busqué en la guía telefónica, pero no aparecía nadie 
con su nombre. Por suerte no había muchas personas con
su apellido, así que comencé a llamar una por una. Fui
recabando información hasta que varias personas me
señalaron a Woodvillage un pequeño pueblo de leñadores 
al norte del país. Me trasladé en avión a la ciudad más
cercana que dispusiese de aeropuerto, lo que me dejó a 
casi un día de camino por carretera. Alquilé un
todoterreno, pues el amable propietario del
establecimiento me lo aconsejó cuando le comenté mi 
lugar de destino. Fue todo un acierto; con un vehículo sin
tracción 4x4 jamás hubiese conseguido llegar a aquella 
aldea de montaña. El asfalto se terminaba cuando aún
restaban más de cien millas de camino y continuaba por
una pista de gravilla muy deslizante. Más tarde el camino
empeoraba, si se le puede llamar así, pues realmente eran
dos surcos marcados en la tierra. El pueblo era muy 
pintoresco, no muchas casas, veinte o treinta, construidas
en madera y con tejados negros de pizarra. ¿Cómo se 
divertirían aquí las personas? ¿Qué harían en sus ratos 
libres? Y pronto encontré una respuesta: en medio de la
aldea un pequeño mesón bullía en su interior. Sus 
habitantes eran rudos leñadores y canteros. Cuando me 
disponía a entrar en aquel antro, la puerta se abrió
súbitamente y un hombre salió despedido del interior; 
después salió un segundo y poco después un tercero.
Fueron cayendo al suelo, pero rápidamente se levantaban
y volvían a entrar a la carrera, para nuevamente salir a 
trompicones. Entré en el interior del local; la mala
iluminación no permitía más que discernir algunas
sombras. El sitio apestaba a alcohol, como si regasen el
suelo con él. Una silla volaba hacia mi cara, la esquivé por
los pelos y el lanzador un tipo enorme como un castillo, se
me acercó preparado para propinarme un derechazo. Tiró
su golpe y con un rápido movimiento conseguí esquivarlo
y colocarme a su espalda agarrándole con mi brazo por el 
cuello. Con la otra mano le golpeaba con todas mis fuerzas
en el costado, castigándole las costillas, pero el animal no
se inmutaba. Entonces me volteó y caí sobre una mesa, 
quedando tendido boca arriba; el tipo se acercó, me sujetó 
con una mano por la pechera y levantó la otra cerrada
preparado para lanzarme un puñetazo directo a la 
mandíbula. 

-
¡No me lo puedo creer, pero si es mi hermano Phil! 
Me dio un abrazo de oso y olvidó la trifulca que tenía
organizada, invitando a todo el mundo a un trago,
incluyendo los tres individuos con los que se estaba
peleando.  

- ¡Hoy es un día digno de celebrar: mi hermanito ha 

venido a verme! ¡Camarero que nadie se muera de
sed!  

Los rudos pobladores del lugar resolvían las diferencias a 

puñetazos, pero sin ningún tipo de rencor; en cuanto se

terminaba la pelea todos volvían a ser amigos. 

Esperé al día siguiente para comunicarle las órdenes a 
Smith. Le entregué la carta de la comandancia y de
inmediato se puso a hacer sus maletas. Parecía estar
deseando volver a la acción. 

Fue seleccionado para esta misión por que era uno de los
mejores, posiblemente la persona más preparada para
portar y disparar armamento pesado. No se detenía ante 
nada y pasaba literalmente por encima de todo. Recuerdo
una vez estando de permiso; aparcamos el coche en un
buen sitio cerca de un local de copas; a la salida, otro en
doble fila, nos impedía salir. Estuvimos pitando un buen
rato y nadie hizo ningún caso. Smith dijo que solucionaría 
el problema en un instante; todos pensamos que bromeaba. 
Agarró el utilitario de tamaño medio por los bajos y él 
solo le dio la vuelta. Nos fuimos imaginando la cara que se 
le pondría al incauto dueño cuando lo encontrase patas
arriba.  

Entrenamiento: Fase endurecimiento 
El entrenamiento, que duraba un año, se dividía en
diferentes fases. Cada estación del año solía marcar la más
propicia: fase de agua en verano, la de nieve en invierno,
la de montaña y la de endurecimiento, ésta última siempre 
era la primera y consistía en poner al limite la fuerza física
y sobretodo la mental. Para este periodo de instrucción no
vestíamos ropa militar; en su lugar llevábamos un mono 
verde. Se trataba de machacar a los soldados, forjándolos. 
Pero para hacer una cosa que en principio parece tan
sencillo hay que saber mucha psicología y estar muy 
atento a cada recluta. Para comenzar, a primera hora de la
mañana corríamos diez kilómetros; después nos 
calzábamos el maldito mono verde y a pasar la pista 
americana. Se trataba de un conjunto de obstáculos a 
modo de pruebas por los que había que cruzar, ataviados
con la inseparable mochila de combate, con el fusil y con
el casco. La primera vez que la pasas te parece divertido;
cuando llegas al final y te mandan corriendo al principio,
comienzas a sospechar que algo no funciona bien y es que
no se trata de pasarla rápidamente, ni de ser el mejor, ni
siquiera se trata de ver quién es capaz de dar más vueltas,
se trata de minar las fuerzas, hasta que las piernas y los
brazos no te responden y comienzas una lucha mental 
contigo mismo. Uno de los ejercicios que mejor recuerdo
fue un día en el que nos llevaron junto un montón de
troncos apilados en el monte; eran pinos de bastante peso,
que precisaban de cuatro hombres para ser transportados. 
Pues bien, tuvimos que trasladar aquel enorme montón de
madera a la colina de enfrente, a la carrera. Comenzamos a
correr a toda prisa y al ritmo que íbamos en menos de dos 
horas la tarea estaba terminada. Cuando trasladamos el 
último tronco se nos ordenó cambiar el montón de sitio y 
volver a dejarlo en su lugar de origen, así una y otra vez
desde la mañana hasta la noche. Sólo la persona que dirige
la prueba sabe cuando se va a terminar; los soldados 
desesperábamos, ya que siempre tienes la duda de si se
alargará un par de horas o un par de días.  

Bajo esta presión se forma una amistad muy fuerte entre
los compañeros.

-
 Ramírez, llevas la mochila desabrochada. Espera un
segundo, ¡ya está! ¡Mierda mi linterna no funciona! 

-
Toma, coge una de las mías. 

En otra ocasión, después de correr por la mañana en
pantalón corto, nos dieron una ducha con agua fría, y 
después teníamos que equiparnos con la ropa de 
endurecimiento; tenía las manos entumecidas, totalmente
congeladas y era incapaz de atarme los cordones de las
botas. Estaban llamando a formar y el que llegaba tarde
era arrestado o se llevaba unos cuantos bofetones. Espera 
un momento me dijo Smith y se agachó para atarme los
cordones. 

Pero sin duda la actividad que más recuerdo y que más me 
marcó de esta fase fue la de reptar; era prácticamente la
manera habitual de desplazarnos de un lugar a otro, 
arrastrándonos por el suelo, sobre el barro y sobretodo por
los charcos. Cuando llevas unos meses arrastrándote por
los charcos y sales de permiso a la calle, te fijas en cada
uno de ellos, y hasta tienes ganas de bañarte. Recuerdo
con sorpresa cómo el cuerpo y la mente, sin darte cuenta,
se van adaptando. La mejor de las pruebas fue un día,
cuando llevábamos ya meses reptando; la última semana
había sido muy dura; permanecimos incomunicados, nos
hicieron creer que estaban invadiendo el país y que 
nosotros éramos la primera fuerza de choque. Cuando
crees que ya no puedes más, cuando estábamos todos 
reventados, nos hicieron deslizarnos por uno de los típicos
barrizales, pero el día anterior había llovido mucho y
aquello parecían arenas movedizas; todos estábamos de 
lodo hasta la coronilla y cuando miré a Smith sólo pude 
ver sus ojos, brillando en su cara embarrada. Sin darme 
cuenta, comencé a reírme y de repente todos comenzaron a 
reír. Esto no le gustó nada al sargento Dehanan  que 
comenzó a chillar enfurecido. 

-
¡Callaros ahora mismo! ¡Que os calléis, subnormales! 
Pero era un ataque de risa colectivo y nadie podía evitar
reírse. Entonces se me acercó y comenzó a darme patadas
en las costillas; cuanto más me golpeaba más me reía.
Finalmente tuvo que desistir y fue en aquel preciso
momento cuado supe que habíamos superado la prueba de 
endurecimiento. Ya nada nos afectaba… 

Como comentaba en un principio, esta fase era
rigurosamente observada por los mandos, en especial por
el capitán, cuando la moral decaía, en seguida nos
llevaban a la biblioteca, donde nos daban una charla. 
Sobretodo en los primeros días, uno piensa en abandonar y 
por lo tanto utilizaban este método de recompensa, 
animándote a seguir adelante convenciéndonos de que 
estábamos hechos de una pasta especial. La primera
semana de endurecimiento hubo cinco intentos de suicidio
entre un total de ciento ocho soldados que formaban la 
compañía. Por suerte ninguno de ellos terminó en tragedia
y muchos tuvieron que abandonar el ejército para recibir
atención psicológica. 

Un día llegó un soldado nuevo a la compañía; se trataba de 
un pintas de mucho cuidado, salido directamente de 
prisión y alistado con la intención de que sus antecedentes
quedasen borrados tras su paso por las fuerzas especiales.
El individuo no hacía ni puñetero caso de las órdenes y 
como no había manera de meterlo en vereda, intentaban
colocarlo en un puesto donde no diese demasiados
quebraderos de cabeza. Se negaba rotundamente a hacer
ejercicio, así que terminaron destinándolo como ayudante
de cocina. La verdad es que no sé de quién fue la gloriosa 
idea. En el cuartel no tenía mucho que hacer ya que las
cocinas eran amplias y estaban administradas por los
soldados de artillería. Pero cuando salíamos de maniobras
sólo el cocinero y él se encargaban de alimentarnos a
todos. Pasé una noche algo incómodo. A la mañana
siguiente nos formaron y salimos a correr como de 
costumbre, pero las tripas me comenzaron a sonar. 
Entonces se escucharon peticiones para abandonar el
grupo; finalmente el capitán tuvo que salir también de la 
formación y todos corrimos buscando algún lugar propicio
entre la vegetación para plantar un pino. Por lo visto, le 
habían denegado un permiso de fin de semana al
expresidiario y debía de haber aliñado la sopa de la noche
anterior con laxantes.  

Somos duros somos fuertes 
somos chicos sin igual 
nuestro cuerpo se endurece 
de tanto masoquear.

Si  me quieres escribir
ya sabes mi paradero 

estoy con los "boinas verdes"
primera línea de fuego.

Niña si tú vas al campo 

no pises las amapolas 

que están regadas con sangre 

de la guerrilla española.

Me he apuntado a un club de ocio y diversión 
que todos los meses sale de excursión 
es la COE un lujoso hotel 

de cinco tenedores y de estrellas también.

No lo dudes más 

en la COE estás

¡Ooooh! ye yee 

¡Oh yeyeyeyeye!

Hoy es viernes me voy a pintar

me voy de marcha 

pero no es al bar 

dulces paseos al salir el sol 

y por la noche duro rock'n roll.

No lo dudes más 

en la COE estás ...  

La misión
Un policía militar armado con un fusil de asalto se
encontraba delante de la verja metálica que daba acceso al
recinto. Abrió las puestas para que entrase el camión, y 
pasamos dentro de una construcción de cemento, 
preparada para recibir cualquier tipo de ataque como un 
bunker. Bajamos y fuimos llevados a una sala. En aquel 
lugar, el comandante nos fue dando las órdenes, que al
parecer recibía por un transmisor en su oreja, enviadas por
un misterioso hombre. Estaba claro que esto no era obra 
del gobierno, era una operación financiada con dinero
privado. Por el momento, las órdenes fueron permanecer
en el complejo subterráneo, con un montón de horas de 
entrenamiento diario. Las comunicaciones con el exterior
eran inexistentes y permanecíamos toda la noche
confinados en nuestros pequeños cuartos similares a 
celdas. Todas las mañanas a las seis en punto sonaba la 
alarma, desayunábamos en un amplio comedor, con
autoservicio que sólo nosotros utilizábamos, pues aparte
del director y algún vigilante de seguridad, en el interior
de aquel lugar solo estábamos nosotros. Hacíamos 
ejercicio tres horas en el gimnasio, provisto con los
últimos aparatos y máquinas de entrenamiento. Las tardes
las pasábamos en clase de teórica o en la nave de tiro. Nos
estaban equipando con las armas más avanzadas que jamás
había visto. Continuamente las proyecciones documentales
nos hablaban de la guerra biológica. Estaba claro que nos
estaban preparando para alguna amenaza. Los dirigentes 
de la empresa parecían saber algo que nosotros 
ignorábamos.  

Esta noche antes de entrar en mi cuarto he visto a Smith 
tontear con la teniente Akashi. Estaba claro que siempre se 
habían gustado, pero el grandullón era muy tímido y torpe
a la hora te intentar expresar sus sentimientos. A menudo 
se quedaba sin palabras y a ella su cultura japonesa
tampoco le ayudaba demasiado. 

Esta mañana la alarma comenzó a sonar antes de tiempo.
Miré mi reloj y eran las cuatro y media. La sirena no
cejaba, las puertas de los cuartos se abrieron
automáticamente y el pasillo estaba iluminado por una luz 
roja parpadeante. Nos reunimos todos, pero nadie acudía
al comedor. Una proyección en una gran pantalla se puso
en marcha y apareció el director del proyecto dándonos las 
instrucciones. Debíamos desplazarnos a la zona caliente, 
una pequeña población en plena jungla. Todo se había
llevado en el más absoluto secreto, dada la amenaza. Un
objeto desconocido había aterrizado en aquel lugar.
Aunque cueste trabajo creerlo, se trataba de un transporte 
alienígena y por los acontecimientos posteriores a su 
llegada los expertos del gobierno dedujeron que se trataba 
de una invasión. Estaban atacando a la población con
armas biológicas, propagando un virus que mataba a todos 
los seres vivos: hombres, animales e incluso plantas.

-
 ¡Bien muchachos, esto es una emergencia, a llegado 
el momento, hay que equiparse y actuar! —gritó
Akashi con voz de mando. Corrimos a la armería, 
pero la puerta estaba cerrada, un teclado numérico
solicitaba una clave. Radar comenzó a desmontar la
cajetilla para manipular los cables de la terminal. 

- ¡Aparta un momento! —sugirió Smith, y de un 
empujón tiro la puerta abajo. 

-
¡No demasiado sutil pero eficaz! 

Nos pusimos todo el equipo incluyendo máscaras antigás, 
con visión nocturna incorporada. Corrimos al puesto de
carga en busca de un transporte. Avanzamos asegurando
cada pasillo. En el parking se encontraba un único camión.
Nos dirigimos a él y al abrir la puerta de la cabina un
hombre quedó con medio cuerpo colgando al exterior. Era 
un hombre de casi sesenta años, calvo y con la cabeza
gorda como una sandía. 

-
 ¡Tener cuidado al manipular el cadáver, puede estar
infectado! 

Pero al ponerle la mano encima el señor comenzó a 
convulsionarse, y luego vació su estomago en el suelo.
Después nos miró con cara de sorpresa. 

-
 ¿Pero qué es esto, la guerra? ¡Hip! me habéis pillado
con el culo ¡hip! al aire. 

El individuo no parecía estar infectado, lo que llevaba era
una cogorza encima que no se tenía en pie. 

-
¡Apártese, necesitamos su camión! 

-
¡Ni borracho! ¡Hip! Este camión es mío ¡hip!, además 
yo soy la persona que necesitan ¡hip! ¿Quién de
ustedes sabe llegar al punto ¡hip! de destino? ¡Como 
me llamo León que yo soy el conductor que ¡hip!
necesitan! 

Echó un trago de una botella y como si bebiese agua 
bendita se puso en pie rápidamente y comenzó a hacer
publicidad de aquel licor. La verdad es que tenía bastante
razón, con nuestro equipamiento y las máscaras era muy 
difícil conducir, y como bien dijo él era la persona que 
conocía el camino.  

Al salir a la calle, lo primero que me pregunté fue: ¿cuánto
tiempo habíamos estado en aislamiento? Ramírez llevaba
bien la cuenta; por lo visto, llevábamos tres meses y cinco
días. En todo este tiempo no tuvimos noticias del exterior
y ya estoy deseando volver a casa y reunirme por fin con
mi mujer Nagore. ¿Por qué acepté este trabajo? Porque es
lo único que sé hacer bien. Es en lo único que soy bueno y 
con un trabajo normal; viviendo como el resto de la gente 
me siento un fracasado. Como siempre hay otra respuesta 
más convincente, necesitaba el dinero; como todos los 
miembros del equipo, nadie se metería en un lío así si no
fuese por que pagan muy bien.  

Todo estaba en silencio en el exterior, todo parecía inerte,
sin vida ni movimiento. Los árboles secos sin hojas, el 
césped parecía pasto y por el cielo no volaba ningún
pájaro. Quedamos sin palabras cuando al entrar en la
autopista vimos la montonera de coches abandonados, con
las puertas abiertas, como si hubiese caído alguna bomba 
haciendo desaparecer todo rastro de vida. Entonces 
comprendimos la magnitud del problema al que nos
enfrentábamos. 

-
León, ¿usted sabe qué es lo que ha sucedido?

- ¡Claro! ¡hip! Se han quedado sin gasolina y han ido a 
buscarla. Eso o los han abducido… ¡hip! 

-
¿Pero usted tendrá noticias del exterior?

- Mi queridos amigos, yo ¡hip! fui contratado como
camionero hace tres meses y llevo desde entonces
¡hip! encerrado en aquel lugar. Casi me matan de sed; 
menos mal que ¡hip! sonó la alarma y encontré una 
botella de anís en el almacén. ¡Hip! maldito hipo.

Rebuscaba algo entre sus pies y el camión iba de un lado 
al otro de la autopista, esquivando los coches estacionados
de pura chiripa. 

-
 ¡Aquí estás preciosa hip echaré un traguito a ver si se 
me quita este maldito hip hipo! 

Dada la situación, el grupo comenzó a pensar rápidamente
qué hacer. Teníamos que intentar salvar a nuestras
familias, no podíamos dejarlas abandonadas en medio de 
aquel caos. Las chicas se encontraban en la casa de
Ramírez; seguramente estarían bien refugiadas en el
sótano preparado para casos de emergencias. El equipo
decidió ir a la ciudad, recoger a las mujeres y ponerlas a 
buen recaudo.  

-
¡Pon la radio, tienen que decir algo en las noticias! 
Pero no se escuchaba más que ruido de fondo. Paso el dial
de uno a otro lado barriendo todas las frecuencias y nada.
Un momento se escuchó algo, afinó la sintonía y 
escuchamos una vieja canción de los setenta; era esa
cadena de música que emite constantemente una selección
de canciones antiguas. El camión esquivaba algunos
coches, otros se los llevaba por delante. Llegamos a la 
ciudad y no había ni rastro de vida; por las calle el único
movimiento perceptible era el de páginas de periódico
arrastradas por el viento. 

- Bien, continúa por la calle de Los Cisnes y luego gira

por la 42. Un segundo, ¡para, para! ¿Habéis visto
eso?

En la tienda de mascotas se podían ver animales en sus

jaulas a través de los cristales del escaparte. Los animales

estaban vivitos y coleando. Bajamos, entramos en la tienda

y certificamos que no era ninguna zona aislada; el aire
entraba libremente por la rejilla de ventilación. ¿Qué
pasaba aquí? La teniente sacó un aparato que mide la 
contaminación e indica si hay algún agente peligroso en el 
aire. 

- Todo está correcto, no hay nada, ni siquiera 
radiación. 

Llevábamos ya varias horas con las máscaras puestas y 

bajo el calor sofocante de medio día el sudor me caía por

todas partes empañando los cristales. Tomé la decisión de

quitarme la máscara. Respiré y noté aquel aire seco, con

olor a alpiste. El resto del equipo hizo lo mismo. Soltamos 

a los animales, quizás así tuviesen alguna oportunidad. De

una de las jaulas salió un bonito perro negro con una 

mancha blanca bajo la quijada. Llevaba una placa que 

ponía nazraT.

-
Creo amigo que alguien te grabó el nombre al revés. 

Continuamos hacia el refugio donde se encontraban las

mujeres, aliviadas por una parte y al mismo tiempo sin 

dejar de hacernos preguntas. Él, que no parecía tener

intención de abandonarnos saltó al interior del vehículo y 

continuó el viaje con nosotros. 

Nos encontramos con la puerta de la casa abierta; el
corazón comenzó a bombear con más fuerza. 
-
¡Hola! ¿hay alguien en casa? ¡Nagore, Sharon! 
Comenzamos a perder la calma y Ramírez corrió a toda
prisa. La puerta del sótano estaba cerrada y comenzó a
llamar aporreándola con sus puños. El refugio estaba 
preparado para quedar totalmente sellado y sólo se podía 
abrir desde el interior. Continuó golpeándola sin conseguir
ningún resultado, poco después sonó el cierre y la puerta 
se abrió, las mujeres estaban en el interior a salvo, aunque 
muertas de miedo.  

Cuando expusieron lo sucedido nadie pudo dar una 
explicación convincente y la de León no era mucho peor: 
-
 Estoy seguro de que tiene que ver con alguno de esos
experimentos genéticos, si yo no hago más que llevar
cosas en mi camión de un laboratorio a otro. Ahora 
todo lo que comemos esta modificado genéticamente, 
las manzanas llevan genes de pescado el pescado de 
ternera, la vacas modificadas producen leche con
omega 3 y claro tanto mezclar unas cosas con otras,
que al final han debido perder el control… 

Si, no me he equivocado, así fue como se expresó y sin una
interrupción a causa del hipo. Pero esto sólo lo hacía en
contadas ocasiones. (El comentario en cursiva lo he 
escrito yo)

Terminada su intervención echó de nuevo mano a la
botella de anís, pero el perro le agarró por la manga. 

- ¡Quita chucho, fuera, largo, pero suelta de una vez 

que tengo la garganta seca, pero bueno! ¿Qué le pasa 
a este estúpido patán?
Parecía que el animal sabía que la bebida no le sentaba
nada bien y estuvieron forcejeando un rato; finalmente
utilizando el viejo truco de lanzar un objeto lo consiguió
despistar el tiempo suficiente para poder echar un trago.

Evolución tecnológica en las máscaras antigás 
Un desgraciado accidente puso en los medios de
comunicación de forma fortuita a la que se considera la
primera máscara antigás y a su inventor. El suceso tuvo
lugar en una pequeña localidad del norte de  América,
donde unos mineros quedaron atrapados en el interior de 
la mina. El alcalde del pueblo, sabiendo de las avanzadas
ideas de un inventor de la zona, corrió a su casa en plena
noche y convenció al hombre para que bajase a la cueva
utilizando una de sus invenciones. Se trataba de una funda 
que cubría la cabeza, dejando una ranura acristalada para 
permitir la visión y de la que colgaban unas largas mangas 
por la espalda hasta la altura de los tobillos. Por estos 
conductos el aire de la parte inferior era recogido y de esta
manera el usuario no respiraba el humo o gases nocivos
más ligeros que flotan en el aire, en dirección ascendente.
La rudimentaria máscara no disponía de filtros, pero aun
así el rescate de los hombres que permanecían
inconscientes tirados en el suelo fue un éxito. 

Las máscaras modernas similares a las que conocemos hoy 
en día, fueron diseñadas durante la primera guerra mundial 
debido a la utilización en el campo de batalla de gases
tóxicos como el gas mostaza.  

Se diferencian claramente las máscaras de uso militar de
las civiles, ya que en las segundas el filtro suele ser grande 
y está situado en el centro, justo en la zona de la boca y 
nariz del usuario. Por el contrario, las de uso militar
buscan la manera de utilizar los filtros más pequeños y 
estos se colocan en un lateral, normalmente el izquierdo,
para dejarle al portador espacio para poder utilizar y 
apuntar correctamente con armas de fuego. 

Las máscaras suelen ser utilizadas junto con un traje NBQ
ya que la mayoría de agentes tóxicos no afectan
exclusivamente a las vías respiratorias.

Entrenamiento: fase de nieve 
Estaba deseando que la fase de nieve diese comienzo.
Después del endurecimiento iba a ser nuestra primera 
actividad, pero ese año la nieve no quería aparecer. Deseé
con todas mis fuerzas que hubiese una gran nevada, 
ignorante de mí. El invierno hizo su aparición y todo se 
cubrió de un grueso manto blanco. Tal fue el temporal que
nuestras primeras salidas tuvieron que ser como equipos
de emergencia, rescatando a las personas atrapadas en sus
vehículos. Fueron unos días muy duros, trabajando con la 
pala para desbloquear las carreteras; también subimos a 
los tejados de algunas edificaciones que corrían peligro de
venirse abajo por el peso. Creo que ese año fue el que pasé
más frío de toda mi vida.  

Antes de salir a la montaña practicábamos en las canchas
de baloncesto, donde apreciamos las técnicas de esquí. 
Cuando todo volvió a la normalidad comenzamos a subir
en plena ventisca a la montaña para poner en práctica lo
aprendido. Los trajes eran prehistóricos; llevábamos unos 
pantalones muy gruesos de lana que picaban como abejas
y después, encima de todo, un fino impermeable para no
empaparnos, todo a juego de color verde. No sé quien
diseñó el equipamiento, pero ir de verde en medio de la
nieve no era un buen camuflaje. Curiosamente,
entrenábamos en las pistas públicas, junto con el resto de
civiles que acudían a divertirse. Nos llamaban los
guisantes asesinos. Teníamos que bajar todos en fila, pero
al principio la inexperiencia hacía que cada uno saliese
disparado hacia un lado, con el consiguiente peligro. De
ahí el mote que nos pusieron el resto de esquiadores.
Tenían que andarse muy al loro, pues nosotros teníamos
las orden estricta de seguir al capitán, así que nos
lanzábamos tras de él sin importar la dificultad de la pista 
por la que descendíamos. Lógicamente, los mandos sabían 
esquiar pero nosotros bajamos tragándonos literalmente
los pinos. Después del primer día, ocho soldados
presentaban fractura de ligamentos. El arcaico
equipamiento no disponía de un cierre de seguridad que 
saltase en caso de colisión. Los esquíes podían partirte las
piernas con facilidad, pues no saltaban nunca. Yo también
tuve una mala caída; por suerte, aunque la rodilla se me 
puso como un balón, pude seguir entrenando. No es que
nadie quisiese seguir en malas condiciones, es que el que
no podía ir permanecía arrestado incomunicado hasta que 
se encontrase mejor.

Como en todo, después de varios meses practicando todos 
los días, nos convertimos en avezados esquiadores.   

Sharon 
La mujer de Ramírez trabajó como policía durante más de
diez años y ahora llevaba unos meses de baja obligatoria. 
Todo se debía a una actuación que sus superiores
consideraron desmedida. Les llamaron por una 
emergencia; al parecer, en una vivienda, una pareja 
discutía y el hombre amenazaba con matar a la mujer. En
estos casos Sharon perdía los nervios. Era una persona
fuerte, todos los días entrenaba entre una y dos horas
haciendo pesas. Su aspecto angelical podía llevar a la
confusión. Era rubia, de pelo liso y lacio que solía llevar
cortado a media melena y recogido en una cola de caballo. 
Sus ojos eran azules, de un color muy claro. Todo esto
hizo que el maltratador de la casa comenzase a  bromear
con ella, e incluso pensó que podía dominar la situación
por la fuerza. Mientras cogía a su mujer por la cabellera
esgrimía un cuchillo de cocina amenazando a la policía.
Sinceramente no sabía lo que estaba haciendo. Su
compañero, un hombre apunto de jubilarse con una dieta 
rica en hidratos de carbono, mostraba una lamentable 
forma física. Enseguida llamó por radio para pedir ayuda y 
quitarse de encima el problema. Pero Sharon se lo tomó 
como algo personal y no tenía ganas de que aquel
desalmado pudiese salirse con la suya dañando a la señora.
Con una rápida acción le quitó el cuchillo de las manos y 
de un certero golpe le rompió el tabique nasal. La sangre 
comenzó a gotear por las baldosas blancas de la cocina.
Pero como el hombre no paraba de amenazarla e
insultarla, continuó dándole una tremenda patada en los 
testículos, y después le hizo una llave partiéndole el brazo
por el codo. Quizás en otros tiempo esto hubiese supuesto
una condecoración para el agente, pero en la actualidad
fue dada de baja del servicio temporalmente y obligada a
recibir tratamiento psicológico.

Las chicas se reunieron en casa para ver una película, esto
lo solían hacer todos los jueves por la tarde; después, 
tomaban un café y la comentaban. Esta semana tocaba en
casa de Sharon; la anfitriona era la encargada de elegir el
film. Normalmente todas coincidían y rara vez
seleccionaban una película que no fuese de amor. Sentadas
cómodamente en unos mullidos sillones y con palomitas y 
todo tipo de chucherías, permanecían atentas a la película.
Silbaban cuando aparecía algún chico guapo y aplaudían
cuando los protagonistas se besaban. Comenzó a sonar la 
alarma de un coche en la calle. 

-
 ¡Para la película, que no me entero de nada, con tanto
ruido! 

-
¿Pero qué sucede? Habéis oído esos gritos. 
Sharon observó el exterior por la mirilla de la puerta. A 
toda prisa bajó al sótano y regresó con una escopeta
recortada, una de esas armas de repetición como las que 
utiliza la policía. Los cristales de la ventana del salón
reventaron, cayendo sobre las chicas que aún permanecían
sentadas en el sofá. Algo entró, metiendo medio cuerpo; 
era un bicho asqueroso, parecido a un ciempiés, pero debía 

medir al menos seis metros de largo. 

-
¡Apartaros! ¡Al suelo! 

Y comenzó a descargar toda la munición sobre el

repugnante animal. La sangre y tripas amarillas salpicaron

toda la habitación; las mujeres quedaron bañadas en esa

especie de pus, un líquido espeso como mayonesa

caducada.

La señora de Ramírez era una mujer de armas tomar. 

Practicaba artes marciales y acudía a la galería de tiro una

vez por semana. Se puede decir que era una pareja con

aficiones explosivas.  

- ¡Hay que ir rápido abajo, esos asquerosos bichos
están por todas partes! 

Utilizaban sus tenazas traseras a modo de aguijón

inoculando un veneno a la gente que quedaba

inconsciente; después se las llevaban, cargando con ellas

como suelen hacer una colonia de hormigas con cualquier

alimento.  

Escopeta recortada 
La escopeta recortada es un tipo de arma de cañones
cortos; como su nombre indica, dicha escopeta se fabrica
normalmente de forma artesanal, recortando los cañones y 
despojándola de la culata. La munición sale de forma 
dispersa, haciendo blanco en un área mayor, lo que
convierte en muy efectiva a esta arma en distancias cortas, 
siendo muy ventajosa en espacios reducidos, por ejemplo
en el interior de viviendas. Por ello es utilizada por la 
policía y miembros de las fuerzas especiales. La mayoría
de países prohíbe su uso a personal civil y su fabricación
sigue unas estrictas normas, reglamentado el tamaño
mínimo de los cañones. De esta forma se intenta evitar que 
esta peligrosa arma pueda ser ocultada con facilidad bajo
la ropa. 

Una de las más peligrosas a corta distancia es la escopeta
de doble cañón, con ellos recortados de forma artesanal.
Pues en esta arma pueden acortarse considerablemente los
cañones, sobrepasando los límites legales. En las
escopetas repetidoras, la disminución no puede ser tan
drástica, ya que los cartuchos suelen ir alojados en un tubo
inferior paralelo al cañón, y este limita la zona a seccionar.
Entrenamiento: Esquí de travesía 

Después de aprender a esquiar llegaba lo verdaderamente
duro, que era como nosotros le llamábamos foquear. Sobre 
las bases de las tablas se pegaban unas telas sintéticas con
aspecto de piel de foca (antiguamente eran de este
material). Los pelos de dicho compuesto sólo permiten el
deslizamiento en una dirección, en la opuesta se clavan
como millones de pequeñas púas. Este sencillo dispositivo 
permite que se puedan subir inclinadas pendientes y 
deslizarse cuando viene una bajada. Era especialmente
duro cuando cargábamos con todo el equipo, una gran
mochila de unos cincuenta kilos. Las travesías solían durar
todo el día y con este singular sistema uno podía recorrer
grandes distancias ya que se puede descasar en las bajadas
al tiempo que desciende a toda velocidad. Si un hombre a 
pie es capaz de hacer treinta o cuarenta millas en un día,
foqueando podía recorrer entre sesenta y noventa, teniendo
en cuenta que, por el terreno abrupto de montaña por el 
que nos desplazábamos era casi imposible caminar sin
raquetas. Yo lo equiparaba a montar en bicicleta; se
avanza mucho más, por poder aprovechar los descensos, 
pero a la hora de subir con todo el equipo el esfuerzo era
terrible. Quiero que recordéis lo que comenté en la fase de
endurecimiento: Lo peor de todo no es recorrer una 
distancia de cien o de mil kilómetros, lo peor es no saber
cuánto hay que recorrer, ni cuándo podremos parar para
descansar. Cuando uno realiza un deporte suele planificar
el recorrido, y las paradas de descanso; son pequeñas
metas que uno se pone y que fácilmente puede ir
alcanzando: cuando llegue a aquella cima paro y echo un
trago de agua. Cuando cruce ese valle me siento a comer 
una chocolatina… Pero aquí sólo los militares de mayor
graduación sabían esas cosas, los demás desesperábamos
cuando llegábamos a una cima y continuábamos y después
a otra y a otra. Muchas veces era peor el cansancio mental
que el físico. Recuerdo una de aquellas caminatas: tenía la
rodilla hinchada por el accidente en las prácticas y 
avanzaba con molestias. Comenzamos a pasar una cima 
tras otra y no parábamos ni a echar un trago; nadie sabía
hasta cuándo iba a durar esto. Uno de los compañeros
perdió el equilibrio; cargado con todo el equipo y apunto
de desfallecer, no era capaz de levantarse. El teniente se
acercó a él y comenzó a darle bastonazos por todo el
cuerpo hasta que dejó el bastón inservible. Hay personas
con diferentes formas de pensar; yo venía de seguir un
estricto código del honor al practicar desde niño artes
marciales; esto me impulsa a seguir  adelante, más aún, si
un hombre de avanzada edad marcha en cabeza, aunque 
reviente y eche las tripas, seguiré a ese tipo; pero lo que no
puedo hacer es seguir a una persona que realice una de 
estas despreciables acciones. Por las malas no me muevo,
ya pueden gastarse el sueldo en bastones. Con esta mala 
actitud del teniente, la moral de la tropa se fue por los
suelos y comenzaron a fustigarnos a todos, pero ya nadie
caminaba.

Retén en medio de la nieve
A causa de las molestias de mi rodilla, entré en una fase de
arresto continuado. Como dijo el teniente, permanecería
arrestado un millón de días; aún me acuerdo de sus 
palabras y pienso que debería continuar bajo arresto el
resto de mi vida.  

- Phil, estás arrestado un millón de días; serás retén
voluntario todas las noches. 

Así que me pasaba gran parte de la noche caminando en 
solitario por la nieve, realizando la guardia. Mientras todos
dormían plácidamente en el interior de un refugio de 
montaña, yo me dedicaba a caminar medio congelado
dando vueltas por el exterior. Sólo me pasaba una idea por
la cabeza, la de continuar caminado montaña abajo y 
desertar. Valoraba los pros y los contras al renunciar.
Estaba claro que tarde o temprano me encontrarían y 
tendría que pasar una temporada en prisión. La verdad es
que dadas la circunstancia esto no me parecía para tanto.
Pesaba más en mi conciencia el hecho de abandonar a mis
compañeros, de defraudarles. 

Bella Ciao, canción italiana de la resistencia partisana
durante la Segunda Guerra Mundial. No sabemos cómo se 
introdujo en el cancionero de las COEs, el caso es que caló
tanto que podemos decir que ha sido, y es, la canción más 
popular jamás cantada en nuestras unidades. 

Esta mañana me he levantado. 

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
Esta mañana me he levantado 

y he descubierto al invasor. 

¡Oh! Guerrillero, quiero ir contigo. 

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
¡Oh! Guerrillero, quiero ir contigo 

porque me siento aquí morir. 

Y si yo caigo, en la guerrilla. 

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
Y si yo caigo, en la guerrilla, 

coge en tus manos mi fusil.  

(v. original: tú me debes sepultar)

Cava una fosa en la montaña. 

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
Cava una fosa en la montaña 

bajo la sombra de una flor. 

Así la gente cuando la vea. 

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
Así la gente cuando la vea 
se dirá ¡qué bella flor!

Será la flor, de un guerrillero, 

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
Será la flor, de un guerrillero, 

muerto por la libertad. 

...Será la flor, de un guerrillero, 

muerto por la libertad. 

Muerto por la libertad. 

Akashi 
Desde el avión se divisaban perfectamente el conjunto de
islas; me dirigía a Okinawa en Japón. El viaje había sido
terriblemente largo y aburrido. La mayoría de los
pasajeros eran ancianos que pasaron todo el vuelo
roncando. Justo antes de aterrizar el comandante del 747
nos informa que tendremos que pasar algunos minutos
más en el aire, por lo visto, las alarmas de terremoto 
estaban activadas. Un buen recibimiento pensé.

Monté en un taxi y le mostré un papel donde llevaba 
apuntada la dirección en Kanji. Nada más abandonar el 
aeropuerto, pasamos de la más avanzada tecnología a estar
perdidos en medio de arrozales. Era increíble el contraste.
Hubiese sido más fácil si pudiese contactar con Akashi por 
teléfono, aunque tenía que entregarle las órdenes en mano, 
al menos podía haberme ido a recoger. Por fin llegamos a 
un pequeño poblado que parecía salido de una película de
Akira Kurosawa, con sus casitas de madera, con tejados
abombados y con sus paredes interiores de papel. El 
conductor paró en medio de una calle y bajó mi maleta, 
llamó a la puerta de una casa y se puso a charlar; por el 
tono parecía una discusión, pero más tarde me di cuenta de 
que era la forma normal de hablar en japonés. Las señas
no estaban correctas y el amable taxista me llevó hasta la
casa de la teniente. Me quedé sólo frente a la puerta.
Llamé varias veces, pero nadie contestó. Me senté en la
pequeña escalera del recibidor y después de algunos
minutos, me pareció escuchar movimiento en el jardín
posterior de la casa. La bordeé por un sendero de 
adoquines, sembrado en mitad del césped. En la parte 
trasera alguien entrenaba Kenjutsu el antiguo arte de la 
esgrima practicado por los samuráis, parecido al actual
Kendo.  

Un anciano observaba atentamente la ejecución de cada
movimiento. 

-
¿Usted debe ser Phil? Yo soy el padre de Akashi.
Me saludó inclinándose levemente y me invitó a sentarme
a su lado y observar el adiestramiento.
Sorprendentemente, el anciano hablaba perfectamente mi 
idioma y comenzó a contarme una historia:  

Mi hija es la pequeña de dos hermanos; yo siempre quise 
que fuese con las mujeres en lugar de entrenar con los
hombres, pero ella estaba más interesada en seguir el
camino del guerrero, siguiendo el código del Bushido. En
un principio su hermano la superaba en todas las
actividades, pero ella, que siempre fue muy testaruda, en
lugar de abandonar y darse por vencida, cada día
entrenaba más horas. Poseía lo que nosotros llamamos el
espíritu del dragón, una fuerza interior que le hacía superar
la adversidad. Con los años no solo consiguió ganar a su
hermano, consiguió ser el mejor guerrero de todo
Okinawa.  

Siempre habíamos mantenido una relación bastante 
estrecha hasta hace cosa de un años, cuado su madre 
falleció y decidió volver a su tierra natal para echar una
mano a su anciano padre. Se sorprendió mucho de verme y 
no supe cómo saludarla, ya que era una mujer muy fría e
imprevisible; nunca sabías si al encontrarte con ella te
daría un abrazo o un puñetazo. 

Smith siempre anduvo tras ella, pero al ser tan parco en
palabras y tan indeciso, nunca se atrevió a decirle nada. La
verdad que era una pena ya que hacían buena pareja. 

De compras
Estábamos saliendo de la ciudad y nos quedaba poco
combustible; necesitábamos encontrar una estación de
servicio cuanto antes. Vimos las vallas publicitarias de un
centro comercial que se encontraba a cinco kilómetros. 
Bien pensado parece un buen sitio para repostar y además
abastecernos de víveres.  

Nuestro conductor llevaba bastante tiempo sin hipo y
tampoco decía una palabra; hacía un buen rato que el 
brebaje de su botella se había agotado. Los dientes le 
comenzaban a castañear y unos súbitos tiritones le 
sacudían de vez en cuando.   

El sol calentaba la chapa verde del viejo camión
convirtiendo su interior en un horno. Por la ventana
entreabierta entraba un aire caliente, seco y polvoriento,
que trababa la garganta. Los surtidores se encontraban en
el exterior, a la derecha del parking. Bajamos tomando las
correspondientes medidas y certificamos que la zona era 
segura. No se veía ni un alma, todo estaba en absoluto
silencio, únicamente se escuchaba el sonido que la
gasolina producía al entrar en el tanque del vehículo. No
era la típica estación de servicio de carretera, donde suele
haber una tienda con todo tipo de productos; en esta sólo
se encontraban unas líneas con surtidores y una caseta al
fondo para pagar. Creo que esta era la primera vez que 
repostaba y me marchaba sin pagar. 

-
 ¡Que Dios se lo pague hermosa! –—dijo León
mirando hacia la ventanilla, como si hablase con la 
cajera.

Nos dirigimos a la entrada principal; el conductor se
acercó despacio, las puertas se abrieron y pudo meter parte
del camión en el interior del centro. 

-
 Hay que ir con mucho cuidado; es mejor que las
mujeres se queden aquí. Cogeremos lo necesario y 
volveremos lo antes posible  —fueron las palabras de 
Akashi.  

Pero en cuanto las puertas se abrieron el perro salió
corriendo, y las mujeres salieron de tras de él. Tenía la
sensación de que algo no marchaba bien; mi intuición me 
decía que nos estábamos metiendo en la boca del lobo. 
Pero Nagore no atendió a razones y salió corriendo detrás 
del animal. Todo el equipo tuvo que salir a la carrera para
asegurar la zona lo mejor posible. Después de escuchar el
espeluznante relato de Sharon, no podíamos bajar la
guardia ni un instante. Corríamos por el pasillo central que 
estaba bien iluminado por los amplios tragaluces del
tejado. Todo el recinto apestaba; un olor fuerte, como el 
del combustible que utilizan los aviones flotaba en el aire.
A los lados estaban las tiendas de ropa con su entrada 
abierta, como si el centro acabase de abrir sus puertas. Los
maniquíes confundían a los soldados y Smith estuvo a 
punto de volarle la cabeza a uno de ellos. Llegamos a la
sección del supermercado y encontraron al perro sentado
en el pasillo de alimento para mascotas; parecía que tenía
hambre y quería que le pusiesen un plato de su comida 
favorita. Todos nos relajamos y bajamos la guardia al ver
que la zona era segura; todo el comercio estaba desierto. 
Nagore le puso un plato de Driskiess al perro y un cuenco
con agua. 

-
 ¡Pero Nagore, mira que esa botella cuesta nueve 
dólares el litro! 

- A mi perro le pongo siempre agua Iceberg. Según
ponía en la etiqueta era auténtico líquido congelado
hace millones de años en la Antártida; como decía la
publicidad, era el agua más pura del mundo. Después
le buscó algunos juguetes.

-
¿Alguien ha visto al conductor?

- Creo que necesitaba un poco de su medicina; no
andará muy lejos —contestó Ramírez.  

Desde luego que no estaba a mucha distancia; se
encontraba a dos pasillos, en la zona de bebidas
alcohólicas. Lo primero que hizo fue coger una botella de
su licor favorito y después intentó llevarse todas las que
pudo, pero se les resbalaron entre los brazos y se hicieron
añicos al caer al suelo; esto le apenó tanto que casi se echa
a llorar. Después de tomar unos tragos se le ocurrió una 
idea: fue silbando hasta las cajas, donde agarró uno de los
carros del supermercado. Después, con una amplia sonrisa 
en su rostro, fue seleccionando los mejores licores, sin 
escatimar en gastos; los licores más caros, los de reserva,
fueron pasando por su paladar uno por uno. Echaba un
trago y después de degustarlo y paladearlo lo añadía al 
carro. Primero sorbía un poco del morro de la botella, 
después se pasaba el líquido de un lado al otro de la boca,
como si se enjuagarse con colutorio; más tarde hacía unas
ostentosas gárgaras y después se lo tragaba. Cuando el 
licor era de su gusto lo añadía al carro, cuando no le
convencía lo dejaba de nuevo en el estante. Había 
comenzado la fiesta, bailaba y canturreaba
emocionadamente  mientras empujaba el carro y se paraba

de vez en cuando para echar un trago. 

- ¡Pero que señorita más guapa hip! ¿Qué hace usted
aquí hip tan sola? ¿Me concede este baile?, ––le 
preguntó a un maniquí de la sección de moda 
femenina, lo agarró por la cintura y comenzó a danzar
con él.  La melodía imaginaria sonaba cada vez a
mayor volumen en el interior de su cabeza. Daba
vueltas y vueltas abrazando a la joven de cartón
piedra.  

El grupo se dispersó sin mutuo acuerdo; cada uno avanzó

hacia la sección que más le gustaba; mientras los chicos
visitaban la zona de deportes, caza y pesca, las mujeres
visitaron la zona textil. Aunque la teniente prefirió

acompañar a los muchachos. 

- ¿Qué tal me queda este vestido? —dijo Sharon
probándose un traje de novia. 

-
Pero, ¿con quién piensas casarte?   

- ¿Aún no os lo he dicho? —mirar lo que me ha 
regalado Ramírez.  

Mostró una alianza de oro. Las chicas la abrazaron
emocionadamente y comenzaron a seleccionar el vestuario
para la boda. Después de coger la ropa y complementos
más caros, se fueron a la sección de cosméticos y 
estuvieron maquillándose unas a otras; también cogieron
un montón de perfumes. Era la primera vez que podían
coger todo lo que se les antojase sin tener que pagar.  
Radar era el apodo del experto en comunicaciones, un tipo
introvertido y poco amistoso; era justo todo lo contrario de
su novia Clarisse. Buscó el material necesario para 
fabricar una antena de radio, un aparato de largo alcance
capaz de captar cualquier señal. Puso sobre una de las
mesas de exposición todo el material; luego estuvo 
trabajando en ello toda la tarde. Soldó parte de los
componentes de un televisor con otro tipo de circuitos; 
unos cables conectaban una antena parabólica y otra de
tipo lanza. Con aquel cacharro se deberían recibir incluso
las transmisiones efectuadas en la otra punta del planeta. 
Terminado el trabajo conectó los altavoces y puso el 
volumen al máximo, el ruido de fondo era ensordecedor. 
Comenzó la búsqueda desplazando lentamente el dial. 
Llevaba ya unos minutos escrutando minuciosamente 
todas las frecuencias y aún no había conseguido recibir
nada. Poco después un sonido similar a un silbido dio paso
a una locución distorsionada, envuelta por un ruido de
lluvia. Era una señal eco y poco después consiguió
sintonizarla mejor en otra frecuencia. El locutor hablaba
en alemán y Radar pudo entenderlo perfectamente, pues 
dominaba más de veinte idiomas y otros tantos dialectos.
La emisión explicaba cómo cundía el pánico por la 
pandemia y cómo en tan solo un par de días el locutor se
había quedado solo atrincherado en el estudio. Había
grabado un pequeño diario con lo acontecido y cada día 
sumaba alguna frase. Pero el diario terminaba el día cuatro
y hoy estábamos a ocho, por lo que se deducía que no
había sobrevivido. Todo apuntaba a que ellos eran los
únicos supervivientes de la catástrofe. La población del 
mundo entero había desaparecido. 

En la sección de deporte Akashi seleccionó un buen
cuchillo, un machete de supervivencia. Ramírez llenó un
carro con material para fabricar explosivos y lo fue
trasladando al camión. Smith y Phil probaban las
diferentes armas y se quedaron sorprendidos de la fuerza 
con la que disparaba una ballesta. Era un modelo nuevo
con fabricación de alta tecnología; si hubiesen tenido de
estas en la edad medía no serviría de nada protegerse con
armaduras.  

La luz natural empezaba a disminuir, pero no lo
advirtieron ya que la iluminación de los fluorescentes
estaba a pleno rendimiento. Smith colocó unos maniquíes
al fondo de un pasillo y los utilizaron como blanco para
las ballestas y arcos de caza. 

-
Le he dado en todo el centro, a ver si superas eso.

- Mi segundo nombre es Robin, Robin Hood, soy
capaz de partir tu flecha con la mía. 

- Si, claro, con los ojos cerrados  —bromeaban entre 
Phil y Smith, pero justo cuando el sargento se 
preparaba para disparar, concentrándose en acertar en
el blanco, una flecha les pasó volando sobre las
cabezas y partió en dos la que estaba clavada en el 
muñeco. 

- Me cago en la leche, pero cómo es posible, pensaba 
que lo de partir una flecha con otra era solo un mito.

La teniente había disparado al menos cincuenta metros por
detrás de los muchachos y había conseguido acertar en la
cola de la saeta y partirla en dos. Para ella no era algo tan
difícil, llevaba tirando con arco casi desde antes de
aprender a andar. El tiro con arco es una de las disciplinas
que practican los samuráis. 

-
¿Qué son esos ruidos, qué sucede? Parece que algo ha 

puesto nervioso al perro y ha comenzado a ladrar.  

-
¡Venir chicos, rápido!,  —se oyó decir a Nagore. 
Dejaron de inmediato los juegos; la cara les cambió; 
corrieron hacia los ladridos. El perro estaba muy nervioso,
gruñendo y ladrando a la salida de emergencia que se
encontraba al fondo de uno de los pasillos. ¿Qué habría
tras ella que inquietaba tanto al animal? Sharon se acercó
despacio con intención de abrirla; era una de esas puertas
con apertura de seguridad de las que, presionando sobre la 
barra central, las dos hojas se abrían. Normalmente, estos
portones no tienen tirador por el otro lado y solo se pueden
abrir desde el interior. Justo cuando se disponía a abrir
para ver lo que había, Tarzán corrió hacia ella poniéndose 
en medio, para impedir que abriese la entrada.

- ¡Quieta Sharon no toques la puerta! Échate a un lado,
—le ordenó Ramírez con voz calmada. 
Los soldados habían tomado posiciones y se encontraban
todos en posición de tiro, apuntando hacia el pórtico. La
mujer retrocedió despacio sin hacer ruido; el perro
continuaba nervioso con el pelo erizado y mostrando los
colmillos. Un frasco de perfume se le cayó al suelo
estallando en pedazos. En ese mismo instante la puerta
comenzó a tambalearse, como si una gran fuerza
presionase desde el exterior intentando derribarla. Se 
escucharon una especie de gruñidos que no pudieron
identificar; parecían producidos por algún animal.

-
 Atrás, atrás, hay que salir de aquí cuanto antes.
Vamos aprisa; ir al camión con el conductor, nosotros 
aseguraremos la retaguardia.  

Las luces se apagaron y el lugar quedó escasamente 
iluminado por las de emergencia. Aquel apacible lugar se
había convertido en un sitio fantasmagórico, con todos
aquellos maniquíes que parecían personas al acecho. La 
puerta no aguantaría mucho, estaba a punto de venirse a 
bajo; los militares abandonaban la zona sin hacer ruido,
haciendo señas con las manos, para ir retrocediendo de
forma segura. Mientras unos corrían para tomar una nueva
posición más alejada, otros permanecían en su puesto
apuntando con sus armas la entrada, garantizando la
retirada. Definitivamente el portón cedió y una maraña de
personas entró corriendo.  

-
 ¡Alto, manos arriba! —les advirtió Akashi; pero
corrían como locos; hizo la primera ráfaga sobre sus
cabezas, pero nada, ni se inmutaron. Después gritó. 

-
¡Abrir fuego, es una orden! 

Los disparos sonaron como cientos de truenos, pero
aquellos seres no se detenían ante nada, continuaban
atacando aun siendo alcanzados con heridas visibles de 
bala. No podrían retenerlos mucho tiempo; los casquillos
caían al suelo, rebotando y rodando por el mármol blanco. 

-
 ¡Apuntar a la cabeza, hay que ahorrar munición! —
grité, nada más dar la orden, la primera fila de seres
que corrían hacia nosotros se desplomó al ser 
alcanzados en el cráneo. Los disparos certeros fueron
derribando fila, tras fila. En ese momento, en medio
de la batalla, unos enormes ciempiés comenzaron a
entrar, se desplazaban muy rápido, y avanzaban tanto
por el suelo como por el techo, caían sobre el grupo
de infectados y después de picarles se los llevaban.
Por si la amenaza de la multitud era pequeña ahora se
tenían que enfrentar también a esos bichos enormes. 

- ¡Hay que salir cagando leches de aquí!, —exclamó 
Smith, y, al terminar la munición de su fusil, lo lanzó
contra la multitud y empuño la ametralladora, que 
hasta entonces llevaba colgada por una cincha a la
espalda. Se la colocó a estilo bandolera y comenzó a 
disparar barriéndolo todo. 

- ¡Aaah! Tomar un poco de medicina de la tartamuda, 
malditos bastardos, ¡Correr hay que salir ya! 

Corrimos a toda prisa, por el pasillo central del centro
comercial, con sus escaparates a uno y otro lado y por fin
teníamos a la vista el transporte. El conductor se 
encontraba al volante y mantenía el motor acelerado para
salir a toda prisa en cuanto llegásemos. La jauría de seres
corría tras nosotros. En parte gracias a los asquerosos
artrópodos que diezmaban el grupo de cabeza, tuvimos 
más tiempo para llegar al vehículo. Uno de los insectos
gigantes saltó desde el techo abalanzándose sobre Akashi; 
la teniente, tirada en el suelo, no podía quitarse de encima 
al asqueroso bicho, que intentaba aguijonearla con sus 
apéndices posteriores. La boca peluda poseía unas
enormes pinzas similares a las de un cangrejo. Lanzaba 
continuas dentelladas intentado engancharla por la cabeza. 
La mujer no podía utilizar su arma: el reducido espacio no
se lo permitía. Smith contemplaba la escena angustiado; 
apuntaba con la ametralladora, pero no se atrevía a
disparar, ya que el blanco no dejaba de moverse
violentamente y si abría fuego podría alcanzar a la
teniente. En ese momento Akashi asió su chuchillo por la
empuñadura y lo sacó de su funda; literalmente 
descuartizó a la criatura, las tripas y los fluidos le caían
encima, mientras asentaba unos profundos cortes, 
troceando al bicho. El grupo de infectados corría como 
posesos a por ella. Yo intentaba eliminar a los más 
cercanos. Smith le tendió la mano, ella le sonrió
brevemente y salieron a la carrera. 

-
 ¡Vamos, venga, dale marcha atrás!, —le ordenó
Ramírez al camionero. 

Salimos del maldito centro comercial. En el exterior era ya
de noche y el camión que se desplazaba marcha atrás, nos
iluminaba el camino con las largas. Continuábamos
disparando hacia la entrada del comercio mientras
corríamos e íbamos subiendo en marcha al transporte.  

-
¡Alto el fuego, falta Clarisse! 

Las chicas, al correr hacia el camión con la galería poco
iluminada, presas del pánico, no se percataron de que su
compañera se había retrasado. La puerta de salida estaba
bloqueada por los bichos y seres que se encontraban en el 
interior. Por ahora, parecía que estaban luchando entre 
ellos. Las escolopendras gigantes se llevaban a los
infectados, agarrándolos con sus tenazas. Los inyectaba su
veneno, y una vez inconscientes, se los llevaban. Radar
estaba confuso, parecía no poder creerse la situación. Su
mujer se encontraba en el interior de ese lugar repleto de
monstruos. Dejó de avanzar hacia el transporte y comenzó
a correr de nuevo hacia la entrada. A la carrera, se
acercaba a la maraña de seres, apuntando con su arma y 
haciendo disparos certeros. Cada bala derribaba a uno de 
ellos. Pero ¿qué estaba haciendo?; era un auténtico
suicidio. Aunque nadie se lo impidió, era su decisión, a
veces es más duro sobrevivir que sucumbir. Como dice 
una frase célebre, la guerra sólo termina para los muertos. 
Todos nos quedamos paralizados viendo cómo Radar se 
dirigía a ellos como un defensa de football americano con
muy malas pulgas. A escasos metros para el contacto, el
hombre se detuvo, mirando hacia un lado. En el suelo,
entre los monstruos, se encontraba uno de los zapatos
blancos de tacón que pertenecía a Clarisse. Comenzó a
maldecir y a disparar con más furia, convirtiendo el lugar
en una auténtica carnicería. Después se quedó paralizado,
al mirar a su derecha. ¿Qué había captado su atención? Se
agachó entre dos vehículos y se levantó llevando Clarisse
en sus brazos. La mujer que calzaba unos zapatos de 
tacón, había perdido uno de ellos en la huida y, al intentar
continuar, había caído entre los coches del aparcamiento.
Teniendo aquellos seres tan cerca, el pánico se apoderó de
ella, dejándola paralizada. Todos respiramos aliviados. 
Esto sí que era tener suerte. 

-
¡Cuidado a tu espalda!, —gritó Akashi. 

Uno de los infectados corría como una alimaña, sin parar
de echar espuma por la boca. Rápidamente apunté con mi 
rifle, apreté suavemente el gatillo y el proyectil hizo
blanco en la cabeza del ser, que se desplomó
instantáneamente. Pero al caer consiguió alcanzar a la
mujer por la pierna, propinándole un zarpazo. Era una 
herida leve, sin demasiada importancia. Radar se volvió y 
utilizó su cabeza como balón, chutando con todas sus 
fuerzas. Una vez todos a salvo en el camión comenzamos 
el viaje de nuevo. Al menos ahora disponíamos de algo
más de información, sabíamos el tipo de seres que 
rondaban los alrededores y que debíamos estar alerta en
todo momento. 

- Déjame ver esa herida, te pondré una venda, —dijo
Nagore. 

Eran unos cortes limpios y poco profundos. La desinfectó
con yodo y la cubrió con una gasa. 

Todo parecía volver a la normalidad; teníamos 
combustible suficiente para llegar a la zona cero que se
encontraba a unas quinientas millas. Todos comenzamos a 
charlar sobre lo sucedido. Normalmente después de un
combate, se realizan comentarios en modo distendido,
haciendo algunas bromas para quitarle hierro al asunto. De 
esta forma uno ridiculizaba al enemigo y sus fantasmas
desaparecían. Pero nuevamente León interrumpió, 
exponiendo una de sus absurdas teorías: Estaba totalmente 
convencido de que los enormes gusanos eran invasores
alienígenas, concretamente marcianos debido a su color
rojizo. Quizás una raza no demasiada avanzada, pero lo
suficiente como para viajar por el espacio. Aunque en
cierta ocasión había escuchado una teoría científica sobre
la  Panspermia,  en ella se contaba que la vida se pudo
originar en cualquier planeta del universo y que los 
meteoritos habían arrancado fragmentos de ese planeta, y 
tras el viaje espacial había caído en otros planetas
sembrando la vida. Podía ser que esos seres viviesen bajo
la superficie de Marte y que una colisión hubiese 
arrancado un pedazo de corteza de su planeta y finalmente
hubiese ido a caer en el nuestro. Esos seres se estaban
llevando a las personas como alimento, estaba claro que se 
las llevaban a su guarida y se alimentaban de ellos. Para el
tema de los infectados, argumentó que eran zombies; esos
ciempiés los habían inoculado, como hacen algunas
avispas con los caracoles. Les habían sorbido el cerebro y 
por eso vagaban sin conocimiento. La teoría del 
camionero, que con sus intermitente hipo, acompañada 
también de algunos eructos, aparte de ser larga, cuanto
menos era sorprendente, desde luego no parecía faltarle
imaginación. Aunque toda su historia sonaba a película de
los años sesenta. Seguramente nos contó su propia
adaptación de la guerra de los mundos.  

Clarisse comenzó a tiritar y unas gotas de sudor le cubrían
la frente. Su marido comprobó que le estaba subiendo la
fiebre. La mujer se estaba poniendo pálida y los ojos se le
enrojecieron. Comenzó a decir cosas sin sentido; parecía 
que deliraba. Ahora sabíamos que el contagio parecía
producirse mediante el contacto físico. ¿Qué podíamos 
hacer? Si la mujer continuaba empeorando, terminaría
desarrollando la agresividad típica de los seres que nos
atacaron. Pero no podíamos abandonar a uno de los
nuestros. Nosotros nunca dejábamos atrás a nadie. Vivos o
muertos, nuestros compañeros no serían abandonados. 
Entonces Radar se puso en pie. Su rostro parecía de
piedra, estaba muy serio y dijo: 

-
 ¡Parar el camión! Lo siento muchachos, hasta aquí
hemos llegado, estoy seguro de que nos volveremos a 
ver. 

Cogió a Clarisse en brazos y se bajó del vehículo. Sabía 
que si la mujer continuaba en el camión tarde o temprano
todos terminaríamos infectados. Desde luego Radar no iba 
a dejar a su mujer enferma tirada en la cuneta, caminarían
juntos por el valle de las sombras.

-
Dales recuerdos de mi parte a esos bichos y arrasad la 
zona cero.

Fueron sus últimas palabras, volviéndose en medio de la
carretera para mirarnos a la cara por última vez y 
guiñándonos un ojo, como si todo fuese un juego.

Seguramente la canción más popular entre los ejércitos
europeos tiene un origen alemán, Ich hatt einen
kameradem" F.Silcher. 1825. La canción narra la historia 
de dos amigos y cómo uno de ellos muere en el frente. Su 
letra, cargada de emotividad, suele utilizarse como oración
a los caídos. Esta es una versión en castellano y no una 
traducción literal. 

Yo tenía un camarada, 

entre todos el mejor. 

Siempre juntos caminábamos, 

siempre juntos avanzábamos 

al redoble del tambor. 

Al redoble del tambor. 

Cerca suena una descarga. 

Va a por ti o va a por mí. 

Y a mis pies cayó herido 

el amigo más querido, 

y en su faz la muerte vi. 

Y en su faz la muerte vi. 

Él me quiso dar la mano, 

mientras yo el fusil cargué; 

y uniéndola con la mía: 

Vete con Dios —me decía—;  

por la patria moriré. 

Por la patria moriré. 

En España se le añadió las siguientes estrofas al objeto de 
variar la cadencia y darle un final "feliz" como fruto de la
gesta heroica del compañero caído. 

¡Gloria!, ¡Gloria!, ¡Gloria y victoria! 

Con el cuerpo y con el alma, 

con las armas en la mano, 

por la Patria. 
Por la Patria 

Nuestros cantos que vuelan 
el viento los lleva por ahí, 

que en España, que en España, 
empieza a amanecer. ¡Amanecer!

Que en España, que en España, 
empieza amanecer.   

Fusil de asalto 
Todos los soldados de infantería de cualquier ejército del
mundo utilizan el Fusil de asalto por su ligereza y 
versatilidad. Posee un botón selector de disparo que
permite dispara de forma manual, semiautomática y en
modo completamente automático. En modo automático es
muy difícil hacer blanco, pero puede ser muy útil como
fuego de cobertura. 

A partir de la segunda guerra mundial el calibre de la 
mayoría de armas de asalto fue reducido, considerándose 
por norma general fusiles de asalto todos aquellos que 
disponen de un calibre inferior a 7,62 mm a partir del cual
se consideran ametralladoras. Hay varias explicaciones
para que todos los ejércitos reduzcan el calibre del
armamento estándar; entre las teorías más difundidas la de
causar el mayor numero de heridos y no de bajas. Esto no
es por evitar un mayor número de muertes, se trata de
causar al enemigo el mayor daño y por cada herido se
necesita una infinidad de recursos tanto humanos como
materiales para conseguir evacuar desde el frente y 
posteriormente tratar en un hospital a los heridos. También
se dice que el diseño de la nueva munición la hace 
impactar lateralmente y no de frente penetrando menos, 
pero causando lesiones  externas mayores.  

Hay dos historias que narran las consecuencias de utilizar
la nueva munición. Una de ellas habla de un sargento en
plena guerra de las Malvinas. Defendía una posición
elevada en la cima de una colina, y por la noche
comenzaron a atacarles. Consiguió mantener la posición
ante un enemigo cientos de veces superior en número
durante más de cuarenta y ocho horas. El enemigo 
finalmente se tuvo que dar por vencido, cuando los
refuerzos llegaron hasta la posición del sargento; este
presentaba más de ochenta impactos de bala por todo su 
cuerpo. La otra historia fue retransmitida por todas la
cadenas de televisión, y se trataba del asalto a un banco a
plena luz del día por unos delincuentes acorazados con 
chalecos antibalas. Entraron en la sucursal tan campantes
como si tal cosa, cogieron el dinero y salieron
tranquilamente a la calle. La policía que se atrincheraba 
tras sus vehículos les dio el alto, pero ellos no hicieron
ningún caso. En lugar de ello, comenzaron a dispara a los
agentes con armas automáticas. Se produjo entonces un
intercambio de disparos, pero los ladrones continuaban a 
lo suyo como si no fuese con ellos. La situación se alargó
tanto que dio tiempo a que llegasen refuerzos del ejército.
Nada era capaz de detener a los delincuentes; las armas de
bajo calibre no servían de nada contra las protecciones de 
los chalecos antibalas. Finalmente consiguieron abatirlos
disparándoles con fusiles a las piernas. Este suceso sirvió
para que las autoridades tomasen nota ya que durante años
el calibre de las armas de los policías y de los fusiles de
los militares había bajado de calibre sin tener en cuenta
una eventual situación como la acontecida. 

El primer fusil de asalto conocido fue el Cei-Rigotti
italiano en el año 1890; disponía de un calibre 6,5x52 mm 
y funcionaba mediante un mecanismo de gases de disparo
como los contemporáneos, pero nunca llegó a entrar en
servicio militar. 

Avtomat-Fedorova, en 1916, fue el primero en entrar en
servicio militar. Fue diseñado por el ingeniero ruso
Fedorov para ser utilizado en la Primera Guerra Mundial y 
consiguió destacar entre los demás considerándose el 
mejor de la contienda. 

La sequía  
Este año se habían batido todos los récords en cuanto a
falta de precipitaciones. El problema no se tomó en serio
hasta que comenzó a escasear el agua potable. Era
evidente que el clima de la tierra estaba cambiando, y pese
a lo que pensasen algunos gobernantes, estaba claro que la 
raíz del problema se encontraba en un origen
antropogénico. La tala indiscriminada de árboles
diezmando las selvas que filtraban nuestro aire, los gases 
de efecto invernadero y los productos químicos que se 
dispersaban en el aire al quemar combustibles fósiles,
perjudicaban al desarrollo y crecimiento normal de la 
vegetación. Muchos árboles y plantas se secaban, y 
dejaban de realizar su servicio como agentes purificadores.
El agua caía del cielo en intensas tormentas, de breve
duración y de fuertes precipitaciones; ese agua, en lugar de
ser beneficiosa, resbalaba por la tierra seca arrasándolo
todo, y muy poca cantidad se podía aprovechar. Como
solución se instalaron enormes centrales desaladoras por
toda la costa. Era un cambio singular: un litro de petróleo
a cambio de unos cuantos libros de agua potable. Con esta 
práctica se aceleró aún más el proceso. La contaminación
aumentó mucho más; el filtro natural que proporcionaba la 
vegetación se colapsó.

Cuando ya era demasiado tarde, se comenzaron a tomar 
algunas medidas, como introducir vehículos eléctricos y
utilizar biocombustibles. Pero sólo fue un plan
maquiavélico urdido y perfectamente orquestado por las
multinacionales que tenían su dinero invertido en la
industria petrolera. Primero se hizo caer a los
biocombustibles. Las casas automovilísticas prohibieron
su utilización en sus vehículos alegando mal
funcionamiento y rápido deterioro de los motores. 
Después acusaron a los fabricantes de biocombustibles de
encarecer el precio de los alimentos, y finalmente hicieron
correr el rumor entre el publico de que estos emitían más
contaminación que los combustibles tradicionales. Por eso 
ya sólo el diablo USA biodiesel. Los coches eléctricos que
salieron al mercado eran demasiado caros aun gozando de 
subvenciones; para colmo, las grandes firmas sacaban
unos modelos estrambóticos caricaturescos que no servían
para nada. La autonomía de sus baterías sólo les permitía 
recorrer unos cien kilómetros y tardaban veinticuatro
horas en recargarse. Un grupo de ingenieros “pirados”
decidió sustituir las baterías de serie por algo tan simple y 
común como pilas recargables y resultó que un vehículo
que disponía escasamente de ochenta kilómetros de 
autonomía, pasaba a disponer de más de ochocientos y 
tardaba veinte minutos en recargarse. Pero las grandes
multinacionales contraatacaron y sacaron al mercado un
coche eléctrico de batería líquida con componentes
químicos intercambiables. ¿Qué quería decir esto? Que el
control volvía a estar en sus manos. Estos coches se
recargaban en gasolineras, con una manguera como sus 
antecesores de combustión interna. El líquido con carga 
entraba desde el surtidor de la estación de servicio en el
interior del circuito del vehículo, empujando al antiguo
fluido descargado al exterior, que entraba directamente por
otro conducto que poseía la propia manguera y era 
reciclado, suministrándole una nueva carga eléctrica. El
sistema era muy complejo y los usuarios no podían
realizarlo en su casa. De esta forma desapareció el miedo a
los vehículos eléctricos ya que no era posible recargarlos
en casa. La alarma se disparó cuando al comenzar la 
sustitución del transporte por los primeros, los gobiernos
subieron las tarifas de la luz para recaudar por otra vía el
dinero que ya no obtenían con la venta de gasolina, pero la 
gente, que no era tonta, enseguida puso en su casa placas
solares y molinos de viento, por lo que de esta forma no 
pagaban ni un céntimo al gobierno por la energía que 
consumía.  

Con la sequía, la desertificación avanzaba colonizando el
mundo. Pronto comenzó la escasez de alimentos y los
precios de estos se dispararon. Las tierras de cultivo
fueron abandonadas por volverse improductivas. Amplias 
llanuras polvorientas se extendían por doquier. Las
personas que antes habían cultivado la tierra durante
generaciones ahora se veían obligadas a trasladarse a
guetos y mendigar para subsistir. Cada vez eran más 
amplios lo campamentos de refugiados, acrecentando los
disturbios, la violencia y la marginación social.

Entrenamiento: Fase agua
Para realizar este periodo de maniobras, nos trasladamos
al sur del país, a la costa. El viaje en viejos camiones
militares, que parecían sacados de un museo de la Segunda 
Guerra Mundial, fue cuanto menos largo e incomodo. Los
soldados íbamos apiñados como ganado y utilizábamos 
nuestras mochilas como asiento. Después de las primeras
horas de viaje uno de los compañeros sacó una bolsa de 
plástico de su mochila y se puso a orinar dentro. Al verle 
todos comenzamos a hacer lo mismo. Llevaba un buen
rato pensando que me terminaría meando encima. Luego
comenzó el bombardeo. Los camiones que marchaban en
convoy eran observados por los mandos desde las cabinas
de los predecesores. Así que cuando había una curva
pronunciada y perdíamos de vista al vehículo que nos 
seguía, comenzábamos a lanzar los orines a la cuneta. 
Lo primero que hicimos después del primer día que lo
utilizamos para montar el campamento, fue como siempre
entrenar en tierra. Practicábamos natación con todo el 
equipo, incluidas las aletas en la arena. Tras el primer día
de natación en seco, nos enteramos de la noticia de que a
la mañana siguiente se realizaría una competición;
tendríamos que ir hasta la boya casi una milla de la orilla y 
regresar a la playa. Según los tiempos se formarían los
diferentes grupos, y los mejores nadadores serían
seleccionados para el entrenamiento de buzos de combate.
Yo era aficionado al buceo y practicaba el esnórquel, así
que estaba bastante ilusionado con la noticia. Pero algunos
compañeros comenzaron a burlarse, ya que ellos vivían en
zona de costa y yo era del interior y sabían que nunca 
había visto el mar. Siempre he entrenado en piscinas y 
practicado con mis gafas y tubo en ríos y lagos, pero
nunca había nadado en el mar; supuse que tenían razón y 
que mejor sería con conformarme en conseguir ir hasta la 
boya y regresar sin ahogarme. La mañana llegó y salimos
a la carrera para formar. Primero hicimos una hora de
ejercicios de calentamiento y después nos mandaron 
formar en la playa. Nos ordenaron colocarnos el equipo y 
entramos en el agua. Comencé a escupir en mis gafas, para
que la saliva impidiese que se empañasen. Escuché una
voz decir: ¡Ya!, pero pensé que era uno de mis 
compañeros. Noté mucho alboroto a mi alrededor, y
cuando terminé de ponerme la máscara vi que no había 
nadie a mi lado; la prueba comenzó y todos se encontraban
ya a bastantes metros lejos de mí. Me lancé al agua;
teníamos orden de nadar de espaldas, así que aleteé con
todas mis fuerzas y me pareció escuchar unas voces. Paré
un momento y me encontré al sargento chillándome desde
la orilla: 

-
¿A dónde vas gilipollas? ¡Que es a la otra boya! 
Miré hacia atrás y para mi sorpresa comprobé que estaba
nadando en dirección opuesta, justo hacia otra boya. Los 
demás ya se encontraban casi a la mitad de distancia, 
cubriendo una cuarta parte del recorrido y yo me 
encontraba todavía más lejos que al principio. Puse nuevo
rumbo y me esforcé al máximo; entonces comencé a pasar
rápidamente a muchos compañeros, y enseguida llegué a
la mitad de recorrido; por delante de mí solo se encontraba
el alférez y el teniente, y no sabía qué hacer. Si les
adelantaba era probable que me pusiesen bajo arresto. Así
que nadando a un ritmo muy descansado le pregunté al
teniente que era el oficial de mayor graduación y al que
me debía dirigir en este caso: 

- A la orden mi teniente. ¿Le puedo adelantar? —su

respuesta fue contundente, aunque su voz fatigada dio
una entonación suave. 
-
¡Pasa subnormal! 

Le adelanté sin esfuerzo y me distancié bastantes metros
de él. Me encontraba en cabeza y no quería malgastar mis
fuerzas; nunca se sabe si después de esta prueba nos harían
alguna perrería. Llegué a la playa cuando la mayoría se
encontraban aún a mitad de camino y me puse a quitarme 
las aletas y colocármelas en las muñecas, técnica que nos
habían enseñado y que no debía pasar por alto, pues 
enseguida me podía caer una hostia. Llegó al sargento y 
me anotó el tiempo en su libreta e hizo un comentario
diciendo que al menos era bueno en algo; siempre lo
decían de una forma un tanto tosca, pero esas eran sus
mejores palabras de felicitación. Después comenzaron a 
llegar el resto de compañeros y para mi asombro 
compruebo que nadie sigue el método de ponerse las
aletas en las manos y salir reptando hasta el punto de 
control. Aquí todo el mundo se saltaba las normas a la 
torera. Bueno, es igual, pensé; de todas formas he sido el 
primero y mañana podré comenzar a entrenar con los
buzos de combate. Pero cuado terminaron de llegar todos
mucho tiempo después dieron la salida a una nueva 
carrera; en esta ocasión participaban los soldados de otra
compañía. Para mi sorpresa los tiempos fueron tenidos en
cuenta como en una carrera en conjunto y fui desplazado
al séptimo lugar; al no entrar entre los cinco primeros me 
quedé sin practicar submarinismo. Fue una gran
decepción, ya que estaba seguro de poder ganar a todos
ellos, pero así de injusto solía ser aquel entrenamiento.
Desde luego, el teniente no iba a decir que nadé un buen
rato a su lado pensando que no le podía adelantar y que 
mientras yo nadaba descansadamente él estaba asfixiado.

Canciones a paso ligero 
Para ser buen guerrillero  
Hace falta tener ganas 

Pasar frío hambre y sueño 
Siete días por semana. 
Jamás, jamás, jamás 

Jamás de los jamases 

Jamás un guerrillero 

Dirá que está cansado 

Hasta caer, hasta caer reventado.  

Si te quieres suicidar 
No te tires por un puente 
Apúntate a la guerrilla 
Y te mueres de repente. 

Las guerras por el agua  
El agua es vida, es el líquido fundamente del que 
surgieron los primeros seres vivos y también entorno al 
cual se crearon las distintas civilizaciones. Nuestros
antepasados no podían vivir muy lejos de un río, un lago o
un manantial, pero con la tecnología llevamos agua a
zonas desérticas y construimos en estos lugares nuestras 
ciudades. Los romanos fueron grandes ingenieros y 
transportaron el agua a cientos de kilómetros. Actualmente 
cambiamos de forma artificial el curso de los ríos y 
cultivamos verduras en medio del desierto. Las
consecuencias no tardaron en llegar. Antiguas
civilizaciones sucumbieron a la sequía. Culturas enteras
desaparecieron tan sólo por una época con menos 
precipitaciones. La nuestra estaba al borde de la catástrofe, 
la crisis del agua cubría el planeta. Las personas, en su
mayoría sedentarias, gustan de vivir como insectos en el
hormiguero y las ciudades crecen sin ningún control. Cada 
vez hay que desviar más recursos para conseguir
mantenerlas en pie. No hace falta mucho para que toda esa
gigantesca infraestructura ceda; simplemente, la subida en
los precios del combustible puede tirarla abajo. Un
pequeño cambio en el clima, una subida o bajada repentina 
de la temperatura, puede colapsar el sistema. Si todo el 
mundo conecta su calefactor al mismo tiempo o su aire 
acondicionado, la red eléctrica no dará abasto y los cortes
provocarán el caos. Simplemente la lluvia caía cuando
quería. Mucha unas veces, poca otras, como suele decir el
refrán, nunca llueve a gusto de todos. El escaso líquido
almacenado en seguida desaparecía debido a la gran
demanda. Pero al principio no importó, al menos a los
países más ricos. Las naciones pobres comenzaron a 
luchar por el agua, en algunos casos guerras civiles, que 
no se tomaron muy en cuenta ¿A quién le importa que un
grupo de indígenas se maten entre ellos? Después 
comenzaron los conflictos entre países vecinos; los ríos no 
corrían más allá de la frontera. Pero no importaba 
demasiado, los países desarrollados teníamos agua 
embotellada. Al comienzo sólo era un poco molesto, pero
después uno se acostumbraba a programar la hora y el día
a la que poder ducharse. Pero amigos, el agua mineral no
es abundante y los manantiales no podían abastecer a todo
el mundo. Los precios del agua potable se pusieron por las
nubes, costaba más un litro de agua que un litro de aceite.
Así fue como las clases pobres tuvieron que beber agua
depurada del alcantarillado, básicamente ingerían sus
propios meados. Posteriormente comenzaron las guerras
contra el terrorismo, grupos armados surgieron por todas
partes reivindicando su derecho a tener agua. Todas las
medidas tomadas parecían volverse en contra de los
gobiernos. Era como la pescadilla que se muerde la cola, 
los remedios causaban mayores desastres. Los jóvenes
éramos reclutados de forma obligatoria, como en tiempos
pasados, en los tiempos de las grandes guerras. Entrenados
militarmente durante un año y sirviendo un año fuera del
país, en países donde los terroristas se organizaban con
mayor fuerza y un último en casa, sirviendo como refuerzo
para los controles de carretera. Las lejanas imágenes que 
veíamos en los noticieros de esos pueblos atrasados, llenos
de militares, que registraban casa y vehículos por todas 
partes, se hicieron pronto realidad entre nuestras propias
fronteras. El miedo al terrorismo alimentó la maquinaria 
de la guerra, un monstruo grande y fuerte que no entiende 
de derechos humanos, ni de bien ni de mal, únicamente 
arrasa todo. Por eso siempre pensé que nuestra civilización
tal y como la conocemos no duraría mucho tiempo. Es un
sistema insostenible y quizás lo mejor para todos sería que
cayese cuanto antes. A nadie en su sano juicio se le ocurre
tener veinte o treinta perros, a no ser que sea el dueño de 
una perrera; en cambio, muchos seres humanos, más o 
menos todo aquel que tenía oportunidad, mantenía todos
los hijos que le era posible. ¿Qué nos diferencia a nosotros 
del resto de animales? ¿Qué sabemos hablar? ¿Qué
pensamos? Hablamos de la vecina de enfrente y 
pensamos en cómo hacer para acostarnos con ella. Eso no
nos diferencia del resto de animales. Nuestra absurda 
sociedad premia esta forma de pensar y nos convierte en
una plaga. Pero como muchos piensan que su país es muy
grande, que el planeta es infinito, no hay problema: 
siempre habrá más peces en el mar. Siempre habrá más
peces, hasta que se pesque el último…  

Misión en el extranjero  
El doctor, un hombre con pocos escrúpulos, dedicaba su
tiempo a probar nuevos medicamentos con los enfermos. 
Supuestamente trabajaba para una ONG, pero por detrás 
recibía grandes sumas agradeciendo su colaboración con
las farmacéuticas. Cuando la cosa se puso verdaderamente
fea, tuvo que ser él, quien se encargase de los soldados
heridos. Era un tipo muy raro; no se entiende cómo un
hombre así se decantó por estudiar medicina. Quizás si se
hubiese especializado en cirugía plástica… 

Nos dieron órdenes de formar a primera hora de la 
mañana; recibimos intrusiones de entrar en la ciudad, en la
zona antigua y sitiar un edificio viejo, construido con
adobes y pintado con una mezcla de cal y arcilla rojiza. 
Por lo visto, en aquel lugar se escondía un comando de 
insurgentes, y se esperaba que entre ellos se encontrase 
uno de los cabecillas que controlaba el movimiento de las
células terroristas de toda la región. Nuestro equipo de
fuerzas especiales entraríamos en carros blindados ligeros,
hasta el comienzo de la zona antigua, donde las calles sólo
permitían el avance a pie. Después continuaríamos la
marcha asegurando cada calle lo más rápidamente posible,
para sitiar el edificio antes de que pudiesen escapar. Una 
vez tomada la zona, refuerzos de la infantería tomarían el
control. Con nosotros debía ir un sanitario y por suerte o
por desgracia fue Omar el seleccionado.  

Un satélite controlaba la zona desde las alturas y seguía
cada uno de nuestros pasos, garantizando que no hubiese 
francotiradores apostados en los tejados.  

Yo cerraba el grupo, cubriendo la retaguardia; avanzaba lo
más rápido que me permitían las piernas, que no era gran
cosa debido a lo que pesaba el equipo. Al torcer a la 
derecha en un cruce, me encontré con el Doctor Omar; se
encontraba hablando por uno de esos teléfonos por satélite 
y cuando me vio le observé alterado y sorprendido; guardó
rápidamente el aparato. Yo le dije que no podía quedarse 
en aquel lugar, que nos siguiese.

-
 Lo siento, tropecé y cuando me quise dar cuenta me 
había perdido.

No pude prestar mucha atención a sus palabras, pero le 
eché una mano para que siguiese adelante. Faltaban pocos
metros para llegar al lugar designado y sin previo aviso,
francotiradores desde las ventanas del bloque comenzaron
a disparar. Algunos de los nuestros fueron alcanzados y 
nuevamente me encontré con que el doctor parecía querer
huir de la zona. Pensé que simplemente era un cobarde. El
fuego se hizo más intenso, los terroristas estaban bien
atrincherados, parecían esperar nuestra llegada, como si
alguien les hubiese puesto en alerta. ¿Quizás algún
muchacho de la zona? Muchos niños recibían dinero para 
que estuviesen alerta y diesen la voz de alarma en caso de
alguna incursión militar. Cuando llegué a uno de mis 
compañeros herido en una pierna, me volví para llamar al
doctor, pero éste no estaba, había desaparecido. El caos
reinaba en el lugar; granadas de mortero comenzaron a
caer sobre nuestras posiciones. Me cargué a mi compañero
a la espalda y corrí con él hacia una zona más segura.
Divisé al operador de radio y comencé a darle voces, pero
nada, era totalmente inútil, no podía oírme. Entonces puse 
al herido recostado contra una pared, que no soltó ni una 
queja, aunque se podía ver en la cara el dolor que estaba
soportando. Avancé, disparando hacia las posiciones
elevadas desde donde nos atacaban. De esta manera
intentaba que los tiradores no pudiesen apuntarnos; 
mientras, me dirigía hacia el operador para realizar una
petición de evacuación sanitaria. Los escasos cincuenta
metros que nos separaban se convirtieron en una carrera
de obstáculos, y a mitad del camino un proyectil de
mortero impactó justo sobre el operador: el hombre se 
convirtió literalmente en humo. Escuché el sonido de una
ametralladora. Disparaba ráfagas cortas; era una forma 
peculiar de utilizar el arma y supe que se trataba de Smith.
Habían conseguido posicionarse un poco más adelante, en
unas ruinas, frente al edificio de los tiradores. El fuego de 
mayor calibre los estaba manteniendo a raya. 

- ¡Phil, corre ahora! —escuché la voz de Ramírez.
Crucé la calle y conseguí ponerme a salvo. 

- Hay que deshacerse de ese mortero, —dijo la teniente

Akashi.

Me coloqué en posición de disparo, y apunté por la mira 
telescópica de mi rifle a los dos artilleros que estaban
bombardeándonos. Las continuas explosiones hacían
temblar el suelo y era muy difícil mantener el blanco en el
punto de mira. Entonces mantuve la respiración y observé
cómo el humo de las explosiones subía vertical, indicando
que apenas soplaba el viento. Hice el primer disparo y 
alcancé al tirador, pero el otro hombre cargó
inmediatamente y lanzó un nuevo proyectil. Entonces una 
luz me cegó y lo siguiente que recuerdo es encontrarme en
el hospital. Por lo visto, habían lanzado un misil que 
explotó cerca de mi posición. Afortunadamente no tenía
ningún daño permanente y pronto me recuperé. Pregunté 
al doctor por el resto de compañeros y todos habían salido
ilesos; por lo visto fue Smith quien me trajo hasta el 
hospital, cargando conmigo a las espaldas. Cuando redacté
mi informe, pensé detalladamente en lo ocurrido y caí en
la cuenta de que Omar pudo ser el que avisó a los
insurgentes. ¿Pero qué motivos podría tener un médico? 
La comandancia comprobó las llamadas y detuvo al
doctor; por lo visto, se descubrió su oscuro pasado, 
formado por academias militares en un país extranjero
bajo una antigua dictadura.  

Gracias a sus conocimientos y contactos no pasó mucho 
tiempo en prisión; pronto fue puesto al servicio de la
nación trabajando en proyectos de alto secreto dedicados
al desarrollo de armas biológicas.  

Katherine y Omar 
Eran dos jóvenes brillantes con un futuro prometedor, la
muestra viva de que el régimen daba sus frutos. Ellos no 
estaban tan convencidos de las bondades de la dictadura,
pues sabían bien cuánto esfuerzo habían tenido que poner
para conseguir las becas que les llevaron a la universidad y 
cuántos amigos, familiares y compañeros quedaron atrás.
El sistema promovía que los jóvenes más destacados se 
juntasen y formasen familias ejemplares de las que
saldrían las nuevas generaciones que conseguirían hacer
avanzar el país. De esta forma, en un baile oficial se
conocieron Katherine y Omar. Aunque la situación en un
principio resultaba un tanto forzada, en estos encuentros
universitarios cuajaban muchas parejas. Ninguno quería
asistir al evento, pues ambos tonteaban ya con otros
jóvenes, pero el estado les obligaba a participar en el acto,
incluso algunos de sus profesores hacían el trabajo de
tutores, obligándolos inclusive a tomar iniciativas, como
acercarse a un determinado grupo de chicas y, desde luego
el baile era obligatorio; todos debían emparejarse para el
evento, aunque solo fuese mientras durase la música.
Ninguno de ellos pensó que de algo tan artificial pudiese
nacer algo tan natural como el amor. Omar pensaba que
todas las chicas con un coeficiente intelectual de su mismo 
nivel llevaban gafas, no se lavaban la cabeza, eran gordas
e incluso se afeitaban. Pero cuando conoció a Katherine se 
quedó boquiabierto. Era alta, con un cuerpo que parecía 
sacado de las revistas de moda, con un pelo rubio
precioso, sus ojos azules muy claros, como el agua de un
lago y carita como de porcelana. Pasaron la tarde hablando
sobre fórmulas matemáticas y teorías relativistas. Desde 
ese momento Omar no paró de hacer lo posible por 
encontrase con ella. Después de terminar la universidad
decidieron casarse y formar una familia. En esos tiempos y 
en aquel lugar la cosa era muy difícil, pero a ella,
especializada en ingeniería nuclear, le llegó una oferta de
trabajo. Era una gran noticia y los dos viajaron en
ferrocarril hasta el lugar donde se estaba edificando la
fábrica. Las pequeñas casitas de los trabajadores de la
central ya se estaban construyendo. Era una urbanización
al estilo de las películas, con sus jardines y sus porches 
traseros donde poder hacer barbacoas en los días soleados. 
Ellos disfrutarían de las viviendas más grandes y próximas 
a la central. Omar tendría tiempo para buscar algo de lo
suyo, pues el sueldo de ella era muy bueno y además
disponían de supermercado gratuito para los trabajadores
dentro de la urbanización. Era la oportunidad que habían
estado buscando, poder tener su propia casa y formar una 
familia. Los dos se abrazaron emocionados. En unos 
meses se encontraron en aquel lugar, con las llaves de la
puerta de su nueva vivienda. Omar buscó trabajo en
algunas empresas cercanas, pero no encontró nada; a los
pocos meses Katherine se quedó embarazada y nueve
meses después, puntual como un reloj, nació el pequeño
Omar II. La familia vivía unos tiempos dulces, de
esplendor y eran la envidia de toda la ciudad. Los años 
pasaron rápidamente y Omar no conseguía ninguna oferta
de trabajo, se sentía inútil, despreciado, todo el día en casa
haciendo las funciones de ama de casa. Una madrugada
los gritos del pequeño Omar despertaron a sus padres, los
dos corrieron a ver qué era lo que ocurría. El niño, de
cinco años, sudaba en abundancia, empapando las
sabanas; la madre le tomó la temperatura poniendo la 
palma de la mano en su frente. 

-
 ¡Dios, está ardiendo hay que llamar cuanto antes al 
médico! 

Omar buscó a la carrera la nota dentro del listín telefónico
donde aparecía el número del doctor, pero nadie
contestaba al teléfono a esas horas de la mañana. Entonces
se puso su bata sobre el pijama y salió a la calle a la
carrera. Corrió hasta la casa del médico, y no paró de
llamar al timbre y aporrear la puerta hasta que este se
levantó y abrió. Era un viejo doctor, de los que obtuvieron
el puesto gracias a los contactos en las grandes esferas
político-militares. Seguramente, ese hombre no sabia más
de medicina que un sacamuelas. Cuando llegaron a la
casa, la madre estaba llorando con el niño en brazos; este
tenía todo el cuerpo lleno de unas llagas parecidas a
quemaduras de cigarrillo. Examinó al pequeño con gran
parsimonia, sin mostrar ningún interés, después le recetó
unos medicamentes y dijo que era varicela. Los padres, 
que entendían bastante de medicina, sabían que el médico
les estaba mintiendo, pero nadie podía poner en duda su
palabra, de lo contrario se encontrarían ante un juez en
menos que canta un gallo, tras lo cual lo más probable era 
que fuesen enviados a campos de trabajo. Ellos eran de los
pocos afortunados, mientras todo el país se moría de 
hambre, trabajando de sol a sol, por un trozo de pan duro;
ellos disfrutaban de todas la comodidades de la vida
moderna. Pasaron lentamente los días y el pequeño no
mejoraba, deliraba y relataba algunos hechos. La madre 
pudo deducir que el día anterior a caer enfermo había
estado con su amigo Pavía, el hijo de los Tereskov y
acudía a su casa para ver si podía obtener algo más de 
información. La sorpresa fue mayor cuando la madre la 
recibió llorando; el niño había fallecido hacia unas horas, 
con los mismos síntomas que su hijo y con el mismo
diagnóstico dado por el doctor. El niño le había dicho a su 
madre que durante el recreo se escapó de la escuela y se
fue a jugar al campo que estaba detrás de la central. La 
mujer corrió de nuevo a su casa; Omar estaba preparado
para salir a la calle con el niño en brazos. 

-
 ¡Hay que llevar al niño a un hospital, se ha quedado
inconsciente, tienen que verlo cuanto antes! 
Montaron en el automóvil y salieron a toda prisa hacia la 
ciudad. Pero para salir de la urbanización tenían que pasar
por un control policial, donde les dieron el alto, llamaron
al médico que apareció de inmediato y se dio órdenes a los
guardias de detener a los padres. Él se llevó al muchacho y 
la familia jamás se volvió a juntar. Nunca se supo nada de 
Katherine tras su interrogatorio, en el que argumentó que
sospechaba que se estaban realizando vertidos ilegales de
material radiactivo en la parte posterior a la central, en el
descampado cercano a la escuela. Omar fue enviado a los
campos de trabajo y el muchacho supuestamente falleció.
Pero yo sé algo más de la historia, algo que sus padres 
jamás llegaron a ver: 

El pequeño fue tratado con técnicas experimentales por el
viejo matasanos y consiguió salir a delante. El hombre era 
un oficial del ejército, destinado a mantener la calma y 
llevar en secreto todas las malas prácticas que en el lugar
se estaban llevando. A su gobierno solo le importa el 
rendimiento energético, y no importaba que para 
conseguirlo hombres y mujeres perdiesen la vida en ello.
El doctor se encargó de que todos esos secretos jamás
salieran a la luz. El niño creció creyendo que ese señor era
su tío y que sus padres habían fallecido. Era un hombre 
severo sombrío e inhumano y el muchacho se volvió
huraño, agresivo y sin sentimientos, calcando la actitud de
su tío. Omar se convirtió en una persona ambiciosa y 
perversa, pero los tiempos cambiaron: el gobierno
dictatorial fue perdiendo su poder hasta que la democracia 
consiguió derrocar al antiguo régimen. Entonces emigró 
hacia países más prósperos en busca de fortuna.  

Fase agua entrenamiento nocturno 
Maldita sea. Llevaba toda la noche revolcándome en mi 
catre sin poder pegar ojo; el dolor de muelas era
insoportable. Hiciese lo que hiciese, solo conseguía 
empeorar la situación. Me restregué con el dedo, me 
soplaba aire a través de la muelas para que se enfriasen,
me enjuagaba con agua y nada; tras varias horas pensé que
lo mejor sería tomar algún analgésico; no podía pasar la
noche sin dormir, pues al otro día estaría hecho unos 
zorros. En la oscuridad buscaba en todos los bolsillos de 
mi mochila intentando no hacer demasiado ruido para no 
despertar a los compañeros, pero las pastillas no aparecían.
Palpé la tableta con su característicos abultamientos: ya la
tengo pensé, y en ese mismo instante se encendieron las
luces y se dio la voz de alarma. Todos corrimos al 
exterior, donde nos formaron, nos dieron instrucciones y 
por suerte tuvimos unos minutos para prepararnos. Por fin,
me tomé la puñetera pastilla. Nos pintamos todo el cuerpo
de camuflaje, pues sólo vestíamos una camiseta y un
bañador corto. Bajamos a la playa por un sendero
serpenteante tallado en la montaña. La compañía se
encontraba en lo alto de un espigón, justo al lado del faro. 
Una vez en la orilla, nos colocamos en la hombrera del
chaleco salvavidas unas linternas con luz estegoscópica, 
que lanzaba una señal intermitente muy potente, visible a
gran distancia incluso bajo el agua. Realizaríamos una
travesía nocturna aleteando y, para no perdernos, todo el 
grupo íbamos atados por la muñeca a una cuerda central,
formando una doble fila. Los mejores nadadores siempre 
marchábamos en cabeza, cosa que era un verdadero
suplicio, ya que al ir atados teníamos que ir tirando de 
todo el grupo, sobretodo de los más vagos al final de la
cuerda, que estoy seguro que ni siquiera aleteaban,
simplemente se dejaban arrastrar. El mar estaba bastante 
picado y las olas alcanzaban cinco o seis metros de altura.
Esto complicaba el trabajo de las Zodiac ya que en
cualquier momento podían volcar. Lo más difícil era 
conseguir atravesar la primera línea de costa, donde las
olas rompían con más fuerza. Una vez en mar abierto
parecía como si nos encontrásemos en una montaña rusa. 
Tan pronto te veías en lo alto de una ola contemplando a la
cola del grupo abajo como en un valle, como te 
encontrabas en el fondo pensando que el resto del pelotón
se te caería encima. Después de nadar durante varias horas
regresamos, parándonos al lado de la boya. El capitán se 
subió y comenzó a dar instrucciones de cómo tendríamos 
que asegurar la playa. Era una señal metálica; la base que
flotaba, de la misma forma que una olla exprés, pero del 
tamaño de un camión pequeño, tenía una estructura férrea
como las torretas de la luz y en su parte media una 
campana, en la superior una luz señalizadora. Las
campanadas sonaban con cada vaivén y el agitado mar
movía la estructura de un lado a otro, mientras el capitán 
seguía explicando cómo apoderarnos de la costa.

-
 ¡Mi capitán, bájese ya de ahí que voy a vomitar! Qué
mareo, qué mareo… —gritó el sargento poniendo una 
cara de ir a echarles la cena a los peces.

Hotel 
Necesitábamos descansar y el camión no era ni acogedor
ni seguro. Pegado a la carretera, vimos el edificio de un
pequeño motel, con una cafetería en la planta baja estilo
años sesenta. El lugar estaba bien iluminado y ya no
quedaban muchas horas para que amaneciese. Las luces
del edificio estaban encendidas y al abrir la puerta de 
cristal el aroma a café y rosquillas salió a recibirnos. Lo
primero fue asegurar la zona, aún estábamos
conmocionados por lo que les había pasado a Clarisse y 
Radar. El local no era muy grande, la planta baja, la 
cafetería, al ser diáfana, con sólo echar un vistazo se podía 
comprobar que estaba vacía. Subimos a la planta superior
que era donde se encontraban las habitaciones; este lugar
ya era más complicado de registrar. El pasillo de apenas
un metro de ancho, se perdía en la oscuridad. A ambos 
lados las puertas cerradas de cada cuarto presentaban un
problema. Smith se puso en cabeza y fue abriendo las 
estancias a puntapiés. En cada una se encontraba una 
cama, una mesita con su silla y sobre ella un televisor. En
la entrada un armario, que complicaba aún más el proceso. 

-
A la de tres 1, 2, 3 ¡ahora!

Contaba sujetando la puerta del ropero antes de abrirla, 
mientras que Ramírez apuntaba con su arma, preparado
para abrir fuego en caso de que hubiese alguna de esas
cosas en su interior. Por suerte todo estaba en orden. 

- Otra vez ese olor ¿lo notáis? Estoy seguro de que es

queroseno.  

Al continuar con el registro, observaron un hecho
sorprendente: la mayoría de las puertas habían sido
forzadas. Alguien entró y registró la zona antes que ellos.
Pero, ¿quién?, y ¿para qué? Todo se volvía más y más
complejo. Su salida a toda prisa de la base, la escasa
información acerca de la misión, la desaparición de la
población, los ciempiés gigantes que atacaban a las
personas, los grupos infectados rabiosos, la desaparición
de todos los animales y la vegetación seca, sin vida, de
color amarillento como si hubiese caído herbecida sobre 
ella.  

Una vez asegurado todo el hotel, bajamos a la cafetería. 

-
 ¡Mirar lo que he encontrado!, —dijo Nagore mientras
manipulaba el ordenador de detrás de la barra. 
La teniente se acercó y el resto del grupo observaban a 
unos metros, mientras permanecían alerta por si veían algo
extraño en el exterior. En la pantalla se podía ver una 
grabación del local: era el video de la cámara de
seguridad. En un principio no se veía nada fuera de lo
normal; después, una luz iluminó el interior,
deslumbrando la imagen por unos instantes; parecía que 
un vehículo había parado en los aparcamientos; después 
entraron en el edificio unos hombres vestidos de negro, 
con trajes y mascaras antigás. Iban armados con unos 
fusiles lanzallamas. 

-
 ¡No puedo creerlo: son incineradores, pensé que sólo 
eran una leyenda!

Akashi explicó que de pequeña su padre le contó una 
historia sobre una unidad secreta del gobierno preparada 
para posibles contingencias pandémicas, que limpiaban el
terreno incinerándolo todo con sus lanzallamas. Su padre
aseguraba haberlos visto una vez durante la guerra y por
suerte consiguió escapar de ellos. Los incineradores tienen
órdenes estrictas de eliminar todo lo que pueda ser motivo
de contagio, incluidos posibles supervivientes. 

-
 Pero la grabación pudo ser tomada antes de que el
virus se extendiera.  

-
¡No! Fíjate en la fecha y en la hora. Tan sólo hace dos
horas que se tomaron las imágenes.  

- Será mejor que extrememos las precauciones, ese
grupo de mal nacidos, puede estar al acecho.

Pero parte del equipo disentía de la opinión de la teniente.
Pensaban que en algún lugar no muy lejano deberían tener
la base, seguramente en el fuerte de las montañas, en el
antigua recinto militar. Corrían rumores de que aquellas
montañas estaban huecas, que la roca había sido escavada
y tras unas enormes puertas se encontraba un refugio para
ser usado en caso de guerra nuclear. Lo más lógico es que
el ejército y los supervivientes se encuentren en ese lugar. 

-
 ¿Alguien quiere un cafecito?, ¡hip! Yo invito y las
pastas corren a cargo de la casa. 

León se había preparado una buena taza de café y estaba
mojando bollos en ella. 

-
¡No, no comáis nada, puede estar contaminado! 

- ¡Contaminado, hip, qué contaminado ni qué ocho
cuartos! Si, hip, el maldito virus se transmitiese por el
aire ya esta, hip, estaríamos todos muertos. 

Pero el camionero fue el único que disfrutó del café y de la
bollería. Mientras el hombre se inflaba a bollos y se ponía 
una nueva taza, llenándola hasta la mitad de anís, el resto 
del equipo debatía si quedarse a pasar la noche o seguir 
camino intentando dar alcance a los incineradores. La
carretera comarcal no tenía desviaciones y como no se
cruzaron con ellos, era fácil adivinar la dirección que 
habían tomado. 

-
 Quizás esas personas tengan información acerca de lo 
que está sucediendo. Es posible que el ejército tenga 
un plan de contingencia, — exponía Akashi, mientras
observaba a León peleándose por una rosquilla con el
perro. Apunto estuvo de soltarle una colleja, pues no 
paraban de interrumpir su argumentación.  

- ¿Por qué no utilizamos el Olfateador aquí?, —
pregunté. 

- ¡Ja, ja, ja! Olfa ¿qué? ¡Hip! creo que están hablando
de ti ¡hip! chucho.

Todos comenzábamos a estar hartos de las interrupciones
del alcohólico y de sus chistes y bromas de mal gusto. 
Se pasaba el rato gastándoles bromas pesadas a las 
mujeres. El pobre diablo era tan penoso que nadie le 
llamaba tan siquiera la atención. 

-
 ¿Para qué vamos a utilizar el Olfateador si tenemos la
grabación de la cámara de vigilancia?

Nagore rebobino el video hasta el punto en el que el local 
estaba lleno de personas, en lo que parecía un día normal.
Un camión del ejército paró en la puerta e hicieron salir a
todo el mundo. Los montaron en el vehículo y se fueron, 
lo que daba fuerza a la teoría de que el gobierno tenía una 
base cercana preparada para este tipo de emergencias y 
sería donde se encontraban refugiados los ciudadanos, al
menos los que no fueron contagiados, puesto que ya
sabemos por dónde andaban los enfermos. 

-
Yo creo que puede haber más de una explicación para 
la aparición del equipo de esterilización de los
incineradores. En algunos submarinos militares, en
los que yo he servido, son transportados grupos de 
este tipo para misiones especiales. Es posible que si
viajasen en un submarino nuclear, hubiesen pasado
los peores días de la pandemia sumergidos, aislados 
del exterior y de esta forma no se habrían contagiado;
aunque estos submarinos pueden navegar casi de 
forma indefinida, necesitan provisiones para la
tripulación y ese podría ser el momento que el equipo
desembarcó, — argumentó Ramírez. 

Su argumentación tenia lógica, ya que el puerto militar no
se encontraba demasiado lejos, pero estos submarinos 
suelen estar en mar abierto y tardarían mucho tiempo en 
llegar a tierra firme. 

-
 No sé, me parece un poco difícil que este tipo de 
submarinos sea capaz de alcanzar la costa en tan poco
tiempo. 

- Hay unos submarinos nuevos, que se fabrican para el 
ejército en el más absoluto secreto. Yo, en uno de mis
servicios, he sido uno de los pocos privilegiados que 
ha estado a bordo de uno de ellos. Seguramente no 
has oído hablar de los reactores subacuáticos… 

Se trataba de unos aparatos de enormes dimensiones, el 
doble de grandes que un portaaviones de la clase Nimitz.
Estos submarinos no disponían de hélices ni sistemas 
motrices convencionales; en su lugar eran impulsados por
unas turbinas a reacción. Su figura muy estilizada parecida
a la de un tiburón, terminaba en un morro puntiagudo en
forma de lanza. Este enorme instrumento fabricado en
tungsteno, afilado como una daga, estaba diseñado para 
romper la tensión hidráulica, formando una burbuja de
aire, que llegaba a cubrir a todo el aparato cuando este
alcanzaba la velocidad de crucero. El agua entraba a
presión en las cuatro bocas de admisión de los reactores, y 
en el interior de la cámara de combustión se producía una
reacción química, mezclando el agua con un combustibles
rico en metales alcalinos “Calcio, Potasio, Sodio…” En
contacto con el líquido, se producía una enorme cantidad
de calor vaporizando el agua y aumentando la presión que 
finalmente era liberada por la parte trasera de las toberas
impulsando al submarino a velocidades supersónicas. Este 
tipo de embarcaciones podía cruzar el océano en unas 
pocas horas. 

Akashi, la leyenda de la mujer guerrera
El espíritu del dragón es caprichoso, y una vez cada cien o
doscientos años, baja a la tierra naciendo en un ser 
humano. Este hombre posee una fortaleza interior que le
hará superar las adversidades. El espíritu permanecerá
escondido en lo más profundo de su ser, dormido, hasta 
que algún suceso lo despierte. Se dice de muchos hombres
que llegaron a ser reyes por sus propios méritos, fueron
grandes conquistadores. Personas aparentemente calmadas
y sosegadas, que eran poseídas por la furia del dragón
cuando alguien lo despertaba. Uno de estos hombres,
fundador del código del honor de los samuráis, llevaba 
consigo esta fuerza interior. Un famoso matón —pues en 
el antiguo Japón había hombres que buscaban la fama y 
la riqueza por la vía rápida, como los pistoleros en el 
antiguo oeste, pero asesinando a gente con su espada en
lugar de usar revólver— que atemorizaba a la población,
quiso aumentar su fama retando a duelo al viejo maestro
de esgrima de una pequeña aldea. El hombre recibió la
notificación, la cita para luchar en aquel duelo, pero la
ignoró. Qué ofensa más grave, qué insulto, ¿cómo era 
posible que un maestrucho de un miserable pueblo pudiese
deshonrarle de esta manera?

El delincuente se trasladó a caballo hasta el remoto 
poblado y mandó llamar al maestro. Esperó y esperó en la
plaza del pueblo hasta desesperar, pero nadie apareció. 
Entonces el hombre subió a su montura y cabalgó raudo en
busca de la escuela de esgrima. En la puerta se encontró al
anciano hablando con sus alumnos sobre filosofía. Todo el
pueblo acudió a ver tan anunciado duelo. Las personas se 
hicieron a un lado y dejaron a los dos hombres en medio
de la calle, mirándose frente a frente. El forastero
desenvainó su catana y el maestro se mantuvo erguido 
inmóvil sin hacer nada. El agresor levantó su espada sobre 
la cabeza de forma amenazante, pero el anciano no hizo
nada. Continuó corriendo con la espada preparada para
asestar su mejor golpe, a la vez que gritaba. El maestro le 
miró fijamente a los ojos y el hombre se detuvo en seco a
tan solo un paso del venerable anciano; tiró su espada al
suelo y se marchó tembloroso; algunos dicen que le vieron
incluso llorar. Había visto al dragón escondido tras
aquellos ojos y con toda certeza supo que si hubiese
avanzado un paso más ahora estaría muerto.  

En la isla de Okinawa vivían los padres de Akashi. La
mayoría de vecinos eran agricultores y se dedicaban al
cultivo del arroz. Pero su familia no poseía tierras, aunque 
esto no era ningún problema ya que descendían de una 
larga tradición de sastres. Su padre siempre contaba
historias de la familia real que le había contado su abuelo,
pues fue alfayate del emperador y acudía a menudo a 
palacio. Su madre tuvo su primer hijo a los treinta y tres,
una edad muy avanzada para aquella época. La pareja
siempre había querido tener hijos, pero les era imposible; 
los médicos dijeron que jamás podrían tenerlos. Pero
finalmente, cuando ya nadie se lo esperaba, llegaron. En
primer lugar un varón, y años más tarde nació Akashi. El 
parto fue muy complicado y la niña nació con problemas: 
los doctores no le dieron muchas esperanzas al nacer
prematura, pero la pequeña criatura, que apenas llegaba a 
pesar un kilo, tenía una fuerza interior que se percibía en
su llanto. La niña consiguió salir a delante y no sólo eso, 
cada día era más fuerte y testaruda. 

Su madre tuvo que dejarla por imposible; intentaba 
enseñarle la ceremonia de servir el té, pero ella no quería
saber nada de las labores domésticas, siempre estaba
pensando en las historias de samuráis que le contaba su
abuelo. El padre quería que siguiese la educación que una 
niña debía seguir, pero su abuelo le enseñaba a escondidas
artes marciales. Pronto comenzó a entrenar con el resto de
muchachos, que al principio se burlaban de ella, pero
como no se daba por vencida y entrenaba más duro que 
ninguno de ellos, rápidamente se ganó el respeto de sus 
compañeros. Su abuelo había visto ese brillo especial en la
mirada de su nieta y sabía que de una forma u otra el ser
que llevaba dentro se abriría camino. Lo más sensato era 
instruir a Akashi lo antes posible, para que creciese sana.
Pues como un árbol joven, necesita de una vara firme que
le sirva de guía para no crecer torcido. Una persona con su
poder podía convertirse en un héroe o en un villano, todo
dependía de cómo se forjase su espíritu.   

Rabia 
Se trata de una enfermedad compleja originada por un 
Rhaddovirus que ataca al sistema nervioso central; la 
infección se extiende causando inflamación cerebral
aguda, encefalitis. Este virus se encuentra extendido por 
todo el planeta atacando a todo tipo de mamíferos 
incluyendo a los seres humanos. Se puede transmitir por
contacto con sangre, saliva o secreciones de animales
contaminados. 

La transmisión sólo es posible a través del contacto directo
con un vector portador, puesto que al tratarse de un virus
con una envuelta lipídica es muy sensible a los agentes
ambientales y no es capaz de sobrevivir fuera del huésped.  

Los tratamientos solo son efectivos si se realizan antes o
durante la fase de incubación. Una vez la enfermedad
desarrollada y sus síntomas visibles, es imposible de tratar.
Solo se conoce el caso de una mujer que fue sometida a un
coma inducido por los médicos: tras la administración de
la vacuna fue capaz de sobrevivir. Se ha aplicado este
método a otros pacientes, pero ninguno de ellos consiguió
sobrevivir.

Patología
En la mayoría de los casos las personas infectadas
desarrollan un comportamiento inestable, convirtiéndose
en extremadamente violentos y atacan sin ningún tipo de
provocación. 

El virus comienza su avance atacando y extendiéndose por
las células musculares, de estas pasa a las neuronas y
posteriormente a los ganglios nerviosos. 

La enfermedad se manifiesta atacando el sistema nervioso
y causa graves daños en el cerebro provocando encefalitis. 
La infección comienza a pasar de unas neuronas a otras a 
través de los contactos sinápticos, haciendo que el sistema 
inmune sea incapaz de detectarlos.

Partiendo del cerebro puede extenderse por todo el cuerpo
viajando a través del sistema nervioso, produciendo una 
infección sistémica.

Estadísticas  
La Organización Mundial de la Salud (OMS) maneja datos
que corroboran que en algunas regiones aún es un gran
problema de salud pública, como en algunos países de 
Asia y África, en los que causa más de 55.000 muertes al 
año, de las cuales la mayoría de las víctimas son personas 
menores de 15 años de edad. Se estima que la rabia causa
31.000 muertes al año en Asia, lo que representa el 60%
de los fallecimientos por esta causa en el mundo. 

En los últimos años, el número de casos ha aumentado en
China y en Vietnam debido al consumo habitual para la 
alimentación humana, sin las debidas condiciones
higiénicosanitarias, de perros y gatos. Según las últimas
estadísticas del año 2007, en China, donde menos del 10%
de los perros están vacunados, 3.380 personas murieron
por rabia. 

Transmisión y síntomas  
La rabia es un virus que puede ser trasmitido a cualquier
mamífero. Los vectores de transmisión más comunes son
perros y gatos en zonas urbanas o rurales y murciélagos en
zonas silvestres.

El virus se presenta comúnmente en el sistema nervioso o
en la saliva del animal afectado. Habitualmente, pero no
siempre, el virus es transmitido debido a una mordedura. 
Recientemente, se han presentado datos de contagio por
exposiciones atípicas consistentes básicamente en
contagios por manejo de carne y vísceras de animales
infectados en cocinas.

Sintomatología
 

Sintomáticamente, el enfermo pasa por 4 fases: 
1. Fase de incubación: dura entre 60 días y 1 año y es
asintomática. 

2. Fase  prodrómica:  dura entre 2 y 10 días. Aparecen
síntomas inespecíficos. 

3. Fase neurológica: dura entre 2 y 7 días. Afecta al
cerebro. El paciente puede manifestar hiperactividad,
ansiedad, depresión, delirio, sentimientos de violencia, 
ganas de atacar, parálisis, espasmos faríngeos (hidrofobia),
… 

4. Fase de coma: dura entre 1 y 10 días. El paciente entra
en coma y finalmente muere, bien por parada cardíaca,
bien por infecciones secundarias. 

A partir de la segunda fase, es mortal en el 99,9% de los 
casos. La única opción de tratamiento es suministrar
inmunoglobulinas e inyectar una vacuna contra el virus, lo
que sólo es eficaz durante la fase de incubación. 
La vacuna se fabrica a partir de virus aislados de animales
muertos. Se hacen crecer sobre cultivos celulares y 
después se purifican e inactivan con distintas sustancias
químicas. Es necesario aplicar entre 4 y 6 dosis. 

En la mayoría de los casos el diagnóstico suele ser postmortem. No obstante, se puede diagnosticar por
microscopía gracias a la aparición de los “cuerpos de 
Negri” en las células. 

Tratamiento  
El tratamiento inmediato después de la exposición al virus
de la rabia (ej. mordedura) impide el desarrollo de los
síntomas, los cuales en ausencia de tratamiento
conducirían irremediablemente a la muerte. Es 
recomendable lavar con agua y jabón, cuidadosamente y 
sin raspar la herida, ya que de este modo se ayuda a
eliminar el virus, y acudir de inmediato a un centro
hospitalario para recibir atención especializada. Tal
atención en general consiste en la aplicación de la vacuna
post-exposición en los dos días siguientes a la mordedura.
Las medidas de prevención de rabia en humanos 
comprenden tanto el tratamiento profiláctico pre o post 
exposición como las de intervención sobre los huéspedes
del virus de la rabia. 

El tratamiento post-exposición contempla la aplicación de
la vacuna antirrábica solamente (esquema reducido 10 
dosis) o aplicación de vacuna antirrábica + suero 
antirrábico (esquema clásico 14 dosis más suero) y dicho
esquema depende del tipo de exposición y de la condición
del animal agresor. 

Inducción al coma

Entrenamiento: Fase montaña
Creo que os he comentado en más de una ocasión mi 
afición desde niño por la montaña y en particular por la 
escalada. Fue una de las causas de mi alistamiento en las
fuerzas especiales, aunque la verdad que poco acertada. 
Casi peor que no saber nada, es saber más que la persona 
que te dirige; esto, en el ejército, es un verdadero
problema. El comienzo de la fase de montaña fue como la
seda. Preparamos un campamento con tiendas de campaña
bajo un pinar y preparamos trincheras sobre su perímetro.
Como era habitual, no dormíamos demasiado y casi todas
las noches, aparte de realizar alguna actividad, debíamos
hacer guardia. Las primeras prácticas consistieron en una
travesía nocturna, tras la cual pasamos la noche durmiendo
en los sacos al aire libre. Me despertaron sobre las tres de
la mañana, para realizar mi retén nocturno. Estas guardias
se hacía en parejas, y Smith fue mi compañero.
Andábamos por el camino que cruzaba el bosque. La
noche era muy clara y podía verse tanto como en un día 
nublado. Al principio, con la caraja de recién levantado no
comenté nada, únicamente pensaba en volverme cuanto
antes a mi saco y seguir durmiendo. Cuando nos
despejamos un poco comenzamos a charlar en voz baja, 
temiendo que algún mando pudiese estar escondido tras
los matorrales. Smith se salió del camino y comenzó andar
a prisa hacia un pequeño claro. ¿Pero qué hacía, se habría 
vuelto loco? No podía dar voces o nos meteríamos en un
buen lío; así que llamé su atención como pude y le
pregunté medio hablando medio por señas que, qué estaba
haciendo: 

-
 ¡Voy a cagar! Que no aguanto más, que me estoy 
cagando. 

Me quedé en el camino vigilando, por si alguien se 
acercaba, no fuese que pillase a Smith con los pantalones
bajados. Estas cosas solían suceder constantemente:
situaciones ridículas debidas a la gran presión a la que 
estábamos sometidos. Muy a menudo pasábamos dos y
tres días sin poder hacer nuestras necesidades. Permanecí
a pie del sendero cerciorándome de que no se acercaba
nadie, y como no terminaba comencé a impacientarme.
Entonces vi las siluetas de dos personas andando hacia 
nuestra posición. 

-
¡Date prisa que viene alguien! 

Smith salió corriendo sin tiempo para abrocharse los
pantalones. Se puso a mi lado sujetándoselos con una 
mano. 

-
¡A la orden mi capitán, sin novedad! 

Justamente era el capitán y el teniente, que parecía que
habían estado de copas y decidieron pasarse a dar una
vuelta, para ver si pillaban al retén durmiendo. Bajo
aquella tenue luz, yo veía perfectamente a Smith con los 
pantalones desabrochados, agarrándolos con las manos, 
pero ellos que no lo sabían, no lo advirtieron. Sólo
hicieron un par de preguntas y se marcharon. Entonces
respiré aliviado; si llegan a pillarle con los pantalones 
bajados, no sé que explicación les íbamos a dar…
La mañana siguiente recogimos el campamento a toda
prisa y bajamos hasta el pequeño claro donde Smith puso
la mina y justamente nos ordenan comenzar a reptar. 
Según me iba acercando al punto cero, comencé a
desviarme. 

-
 ¿Pero qué ostias haces? Hay que reptar en línea recta,
aunque te encuentres de frente con un puto pozo; 
pasa por encima de él. 

Joder, que ya estaba viendo la cacho montaña de mierda 
que había sembrado mi compañero. Como pude, intenté 
trazar una línea pasando por al lado de la mierda, y por
suerte lo conseguí, pero el compañero de mi derecha no
tubo tanta fortuna. Estuvo oliendo a mierda todo el día.  
Para la siguiente noche nos prepararon un rappel, desde lo
alto de una montaña; algunos soldados sin experiencia en
alpinismo tuvieron muchas dificultades para descender.
Yo, ciertamente, me lo estaba pasando pipa, hasta que
comenzó a amanecer. Bajábamos y subíamos corriendo
por el lateral de la montaña; después esperábamos nuestro 
turno para descolgarnos nuevamente. Pero cuando la 
visibilidad fue en aumento, me vieron descender a mi
estilo, dando amplios saltos. Esto no gustó nada: 

-
 Tú, ¿qué pasa, que sabes escalar? Esto no es una puta
película, aquí nadie baja saltando. Ponte en cuclillas. 
Permanecía abajo en cuclillas al lado del sargento. No me
preocupaba mucho el hecho de estar en esta posición pues
normalmente el calentamiento en la clase de Karate
tradicional lo solíamos hacer en esta postura y 

permanecíamos en ella más de media hora. Esto lo llevaba
haciendo desde niño. Cuando llevaba unos quince 
minutos, el sargento me miró angustiado y me dijo en voz 
baja que le preguntase al capitán que si me podía poner en
pie. Pero en ese momento otro compañero bajó más o 
menos con mi mismo estilo y el capitán, que comenzó a
ponerse de color rojo, le ordenó subir a toda prisa; cuando
estuvo a su lado le soltó dos amplias bofetadas. Entonces
pensé mejor lo de abrir la boca; total, en esta posición
tampoco se estaba tan mal. El sargento me miraba de vez
en cuando y me hablaba en voz baja: 

- Pero pídele al capitán permiso para levantarte, que 
seguro se le ha olvidado que estás aquí: ¿no ves que no 
puede verte?

Balada de los "Boinas Verdes".
 Ballad of The Green
Berets

Esta canción fue compuesta por el sargento Barry Sadler
de las Fuerzas Especiales estadounidenses  (US Special
Forces), los populares "Boinas Verdes", cuando
convalecía, en 1965, de sus heridas de la guerra del
Vietnam. Se hizo muy popular gracias a que se incluyó en
la banda sonora de la película "Boinas Verdes" (Green 
Beret, 1968), protagonizada por John Wayne. 

Versión ajustada para los boinas verdes españoles:
Son soldados nada más 
pero saben pelear, 

llevarán la boina verde 
y el valor no les faltará. 

Sobre el pecho lucirán 
un machete y un laurel 
más de mil lo intentarán 

Tan solo tres lo lograrán. 
Cuerpo a cuerpo lucharán 
noche y día por la paz, 
llevarán la boina verde 
y al morir una voz se oirá: 
"Guerrillero quise ser 
y a mi patria engrandecer
y llevé la boina verde 

por un nuevo amanecer". 

Una esposa en cada hogar 
solitaria llorará 

por aquel "boina verde"
que jamás regresará. 

Pero el fin no llegará 

al morir sus hijos vendrán 
llevarán la boina verde 
para luchar por la libertad. 

Los incineradores
No fue difícil seguirles el rastro; por donde quiera que 
pasaran dejaban tras de sí un escenario de cenizas
humeantes. No se andaban con chiquitas, a la mínima
duda de que algo o alguien pudiese estar contaminado, le
soltaban un baño de queroseno, cubriéndolo en llamas. La
verdad es que muchos dudábamos de poder hablar con
estas personas, pero si era cierto que el ejercito había
puesto en marcha un procedimiento de emergencia, ellos
tendrían información de cuántos supervivientes había y en
qué lugares se encontraban. Seguramente sabrían el origen
de todo esto, y el gobierno tendría un plan para solucionar
la situación. 

León llevaba un buen rato sin abrir la boca, esto era
sorprendentemente raro, parecía estar como en trance. 

-
 ¡Ja, ja, ja! Forwinco rima con cinco, por el culo te 
la… 

Fueron sus palabras al leer el cartel de entrada a la
pequeña localidad. Un pueblo partido en dos por la 
comarcal, o quizás debería de decir una hilera de casas
construidas a los pies de la carretera. Aminoramos la 
marcha y avanzamos lentamente observando cada 
domicilio, cada coche, intentado encontrar alguien en
algún lugar, pero el intenso silencio lo envolvía todo. 
Parecía como si fuese la mañana de un domingo
cualquiera; las personas permanecerían en sus casas
descansados; los más jóvenes seguramente ya deberían
estar levantados, viendo la tele y esperando salir a jugar un 
rato a la calle. Seguramente alguna abuela se encontraría 
arreglándose en su cuarto con tiempo, no fuese a ser una 
de las últimas en entrar a la iglesia y luego que el cura
hiciese algún comentario sobre los que llegan tarde. No
encontramos ninguna señal de que hubiese pasado algo
fuera de lo normal.

-
 ¡Alto un momento! Creo que alguien nos observa
desde la ventana de esa buhardilla.  

La casa, a juego con el resto del pueblo, era de madera con
una capa de pintura blanca, disponía de un pequeño jardín
vallado a media altura y una verja del mismo material y 
color que el resto de la vivienda. Unas baldosas de piedra
se abrían camino desde la acera hasta el porche dejando a
los lados un césped de color anaranjado. Tres escalones
daban acceso al recibidor y la puerta de metal se
encontraba entornada, como si sus inquilinos estuviesen
haciendo alguna labor mientras los niños correteaban por
el jardín. La primera y segunda planta, de amplios
ventanales, dejaban ver con claridad el interior; y en la
zona alta, justo donde se unían las dos aguas del tejado,
una ventana central de forma rectangular se encontraba
ligeramente abierta. Las cortinas ondeaban suavemente
por la escasa brisa. 

- Yo también creí ver algo, pero estoy casi seguro de 
que fue una ilusión producida por el viento.  
Casi antes de terminar de decir estas palabras, una figura
se asomó a la ventana, las cortinas no dejaban verla con
claridad, pero parecía una niña, yo diría que de unos seis 
años, vestida y peinada como si fuese a hacer la comunión.
El perro comenzó a ladrar, cosa que solo solía hacer
cuando algo le ponía nervioso; esto no me dio buena
espina. Pero después de ver la cinta del hotel, nos dejamos 
seducir por la idea de que sería fácil encontrar
supervivientes. La aparente calma del acogedor pueblecito
nos hizo bajar la guardia. El conductor detuvo el vehículo
justo enfrente de la puerta. No podíamos dejar a la
pequeña sola en ese lugar, quién sabe cuantos días podía 
llevar allí escondida en el desván. Sharon bajó
rápidamente y se metió en la casa a la carrera. Pero bueno, 
parecía que todos nos habíamos vuelto locos. La mujer de
Ramírez sabía cuidarse y entró armada con su escopeta.
Los demás comenzamos a registrar la planta baja de la
casa, cuarto por cuarto, mirando bien en el interior de cada 
armario y bajo cada cama. La cocina era amplia; una mesa
grande con un centro floral mustio, seis platos y sus 
correspondientes cubiertos, copas y jarra de leche, parecía 
aguardar el desayuno. Todo estaba intacto, la vajilla de
porcelana con estampados de aves; los cubiertos estilo
victoriano invitaban a sentarse a la mesa. En la nevera
pegados con imanes fotos de los que debían de ser sus
habitantes y más abajo un listado con las cosas a 
aprovisionar en la siguiente compra. Sharon subió los 
peldaños de vieja madera que parecían quejarse con el 
peso. La primera planta se encontraba en penumbra: las 
puertas de las habitaciones que estaban cerradas dejaban 
escapar algo de luz por el hueco que quedaba en el suelo.
Accionó el interruptor varias veces, pero no sucedió nada.
Se dispuso a afrontar el siguiente tramo de escalera,
adentrándose en la oscuridad. Seguramente si se hubiese 
tomado unos segundos para recapacitar, no hubiese
subido. Pero estaba cegada por la visión que se había 
creado en su mente; la niña de la ventana le había parecido
su sobrina, debía de ser de la misma edad. Aunque sabía 
con certeza que la niña vivía con sus padres en la otra
costa, los recuerdos se mezclaron quizás con el cansancio,
con la desesperación y las ganas de que todo esto
terminase. Caminó hacia la puerta de la que debía de ser la 
habitación que daba a la calle. Sus pasos sobre el piso
producían un característico chirrido ascendente y 
descendente. Los rayos de sol que se filtraban por debajo
de la puerta iluminaban millones de pequeñas partículas de
polvo que flotaban en el aire como copos de nieve.
Entonces algo cruzó en el interior de la estancia. La mujer
sujetó el pomo redondo de latón dorado y abrió la puerta.
El sol la golpeó en el rostro colapsando sus pupilas, y 
durante unos momentos, quedó cegada por el flash. 
Escuchó unos pasos corretear a su lado, pero no pudo ver 
más que un bulto difuso. La puerta se cerró bruscamente a
su espalda y el golpe alteró su ritmo cardíaco. Se volvió
rápidamente pero no encontró nada; ahora la visión le 
dejaba ver aquel pequeño cuarto con una cama llena de
muñecas; después miró dentro del armario.

- No tengas miedo pequeña, no te preocupes, nadie va 
a hacerte daño. 
Un olor fuerte flotaba en el ambiente mezclándose con la 
madera añeja y potenciado por la escasa ventilación. En el
ropero tampoco encontró nada, parecía que la niña había 
huido. Salió de nuevo al pasillo de la escalera, pero ahora
su vista acostumbrada a brillo del sol se llenaba de luces,
manchas de colores que parecían flotar a su alrededor.
Escuchó nuevamente pasos a su derecha y alguien entró en
una de las habitaciones, dejando la puerta a medio cerrar.
Continuó hablando, invitando a la niña a salir, pero nadie
contestaba. Entró siguiendo los pasos; en este cuarto una 
cama grande ocupaba la mayor parte de la sala y la
orientación hacia el norte le daba una iluminación más
modulada. Vio moverse algo en un rincón, se volvió
rápidamente, pero llevando el cañón de su arma hacia el
suelo, pues no quería asustar a la pequeña. El sobresalto
duró poco; en seguida observó su imagen reflejada en un
espejo tras una antigua cómoda. Se percató de un relieve
en el centro de la cama; sobre ella un crucifijo con un
cristo que vigilaba desde la pared.  

-
¡Te pillé! 
Dijo con voz distendida, como si estuviesen jugando a un
juego, al tiempo que retiraba la colcha. Efectivamente una
niña se encontraba tumbada en el interior de la cama 
tumbada boca a bajo. El olor fuerte y penetrante se hizo
más intenso; la niña se incorporó bruscamente, con sus
pequeños ojos ensangrentados, con la cara llena de
arañazos y echando espuma por la boca. De un salto, se 
enganchó al cuello de Sharon, que inmediatamente 
reaccionó quitándosela de encima de un empujón; la niña 
rebotó de espaldas contra el colchón y con la fuerza de los
resortes fue impulsada nuevamente hacia delante. El hedor
se hizo más agudo y escuchó unos pasos a su espalda. Por
el rabillo del ojo pudo ver una silueta grande y oscura de 
un hombre. Llevaba algo en las manos, una cosa brillante,
y de inmediato una bola de fuego se abalanzó sobre ella;
se tiró al suelo y las llamas cubrieron el pequeño cuerpo
de la niña. Gruñía y chillaba produciendo unos ruidos
espantosos, mientras su vestido blanco se consumía. El
hombre del lanzallamas no articuló palabra y apuntó
directamente a Sharon; era uno de esos malditos 
incineradores con todo su atuendo protector. Parecía un
ser inhumano, una máquina sin sentimientos, quizás el ir
metido en ese traje le apartaba de la realidad como si la
máscara filtrase las imágenes. La pequeña había caído al
suelo, dejando de moverse y de emitir sonidos. El hombre
apuntó a la mujer dispuesto a carbonizarla, pero se 
escuchó un ladrido y el perro voló por el aire de un 
tremendo salto y apresó entre sus dientes el brazo con el 
que blandía el arma. El traje protector impedía que los 
colmillos los atravesasen, y con un movimiento brusco, se
sacudió al animal de encima que rodó por el suelo hasta 
quedar junto a Sharon. Rápidamente el animal se levantó,
gruñendo. En ese momento el incinerador presionó de 
nuevo el gatillo de su lanzallamas, pero antes de que el 
fuego les alcanzase, sonó un disparo. Gracias a la rápida 
acción del animal la mujer tuvo el tiempo suficiente para
usar su escopeta. El incinerador voló mientras el plomo le 
impactaba en el pecho, cayendo finalmente de espaldas
produciendo un gran estruendo. 

-
 ¿Qué demonios pasa ahí? Pregunté mientras corría 
escaleras arriba.  

Me encontré con aquel hombre tirado en el suelo; era un
armario de tres por dos, un auténtico gigantón y me
acerqué para comprobar si aún respiraba. El charco de
sangre se extendía filtrándose por las rendijas del parquet.
Me puse en cuclillas cerca de su cabeza y comencé a
retirarle la máscara. El caucho parecía estar fundido con su
piel. No había forma de retirársela. Saqué mi navaja y 
corté el borde de goma. Era asqueroso; el tipo tenía la cara
quemada; la carne abrasada estaba fundida con el material
de la máscara. No tenía pelo en las cejas, tampoco en la
cabeza, solo unas cicatrices profundas producidas por el 
fuego. Contemplé su rostro desfigurado durante unos
segundo, pensando de nuevo lo de acercarme a ver si aún
seguía con vida. Puse mi mano en el lateral del cuello
auscultándole para ver si su corazón latía. Abrió los ojos 
clavándomelos sacándolos de sus órbitas y me cogió con
fuerza del brazo. Los ojos miraron al vacío y su mano 
perdió fuerza.  

- ¡Joder, que susto! Parece que ahora está 
definitivamente muerto. 
La casa comenzaba a llenarse de humo y no se trataba del
que salía de la habitación. El aire comenzó a volverse 
irrespirable y bajamos agachados intentando respirar. El
calor aumentaba como si estuviésemos dentro de un
horno. Cuanto todo el equipo nos reunimos en la planta
baja, pudimos ver cómo varios de esos individuos
provistos con lanzallamas estaban prendiéndole fuego a la 
casa; parecía que estaban pensado en preparar una
barbacoa y nosotros deberíamos de ser los invitados de
honor. Akashi lanzó una silla de la cocina rompiendo el
cristal de la ventana. Entonces les gritó, pidiéndoles que se 
detuviesen. No queríamos usar nuestras armas justamente 
contra los únicos seres humanos que habíamos encontrado. 
Quizás esos hombres y nosotros éramos los únicos
supervivientes de este holocausto. Pero por más que lo
intentó no consiguió nada. El aspecto del incinerador
abatido por Sharon me dio que pensar: quizás lo que fuera 
que pasase mientras nosotros habíamos estado a cubierto
en el bunker, les había afectado, atravesando las
protecciones de sus trajes. Parecía como si hubiesen
estado bajo una intensa radiación. Esto no sólo les habría 
provocado las horribles quemaduras, también era posible
que sus cerebros se hubiesen cocido como un huevo en un
microondas.  

- ¡Cubrirme! Espetó Smith dirigiéndose a toda prisa 
hacia la salida.
Comenzamos a disparar de forma intermitente, obligando
a los incineradores a cubrirse. Pero la estrategia no fue
muy acertada, ya que los hombres no cejaban en su
actitud. Smith derribó la puerta de un golpe y continuó
corriendo sin detenerse como una locomotora. Tuvo que 
agacharse para no ser alcanzado por las llamas, que le
pasaban como exhalaciones de dragón a escasos
centímetros. Consiguió llegar a los pies de uno de ellos y 
éste al intentar quemarle disparó su lanzallamas sin 
percatarse de que su compañero se encontraba enfrente. El
otro incinerador comenzó a arder, pero continuó en pie 
como si no sintiese dolor. Estaba totalmente envuelto en
llamas y en lo único que parecía pensar era en prenderle
fuego a Smith. Ni siquiera parecía importarle que su
compañero se encontrase pegado a él. Smith le propinó un
culatazo en la cara con su ametralladora, rompiéndole los
cristales de la máscara antigás. Desde la casa intentábamos
hacer blanco en el otro, antes de que les prendiese fuego.
Apunté lo mejor que me fue posible y conseguí darle en
una pierna, pero nada, aquel monstruo ni se inmutó. El 
fuego que se le había extendido rápidamente por todo el 
cuerpo convirtiéndolo en una antorcha humana alcanzó las
botellas de combustible que llevaba a la espalda y cuando
presionó el gatillo el líquido se inflamó haciéndole estallar
en pedazos. Smith continuaba intentado reducir al otro,
pero aquella mole no tenía intención de ceder. Tiró de la 
hebilla de zafado rápido de su equipo y la mochila con las
bombonas de combustible cayeron al suelo. Mientras, mi 
compañero le castigaba las costillas a base de tremendos 
golpes con la parte posterior del arma. Era una pelea de
pesos pesados, pero no parecía del todo justa, ya que la
constitución de ese ser no era normal. Con seguridad debía
pasar de los dos metros y pesar cerca de los doscientos
kilos bien distribuidos en brazos y piernas. Smith, que era 
un fortachón, con una herencia genética de rudos
leñadores en su sangre, parecía un chavalín en
comparación. Los tres incineradores poseían la misma
apariencia física, lo que daba bastante que pensar; habrían
sido modificados genéticamente; quizás esto fuese
demasiado complicado hoy en día; era más sencillo haber
seleccionado a gigantones e inyectarles todo tipo de 
drogas, hormona del crecimiento, cantidades ingentes de
testosterona… Estaba claro que no era algo natural. Los
movimientos lentos del gigantón consiguieron atrapar a 
Smith por el cuello. Las manazas del monstruo se ceñían
oprimiéndole la garganta. El oxígeno no le llegaba y se
tambaleó teniendo que poner una rodilla en el suelo. La 
presión continuaba y la cara se le puso roja; entonces
comenzó a golpear con todas sus fuerzas bajo la pelvis,
justo en la entrepierna. El monstruo aflojó ligeramente su
presa, ocasión que nuestro compañero aprovechó para 
levantarse de nuevo y darle un enorme puñetazo en el 
gaznate. Esto le hubo de cerrar la tráquea ya que el
hombre se echó las manos al cuello, como si le faltase la
respiración. Le cogió entonces por detrás haciéndole una
buena llave y consiguió derribar la mole tirándole al suelo.
Continuó haciendo toda la presión que le era posible hasta 
que los músculos del incinerador se relajaron y sus 
extremidades quedaron inertes.

Estaba claro que de aquellos animales no íbamos a 
conseguir nada, en el caso de que alguno de ellos fuese
capaz de hablar; por lo demás, el pueblecito no nos tenía 
preparada ninguna otra sorpresa y lo mejor era conseguir
encontrar la dichosa base. Sabíamos por los rumores que 
se comentaban en toda la zona que en las montañas
cercanas se encontraba un gran complejo militar. El lugar
ideal para evacuar a las personas en este tipo de 
catástrofes. Nos pusimos en marcha de nuevo; dejamos
atrás la pequeña población y continuamos carretera
atravesando el llano desierto. A lo lejos se comenzó a 
dibujar la silueta de las montañas. Smith comentó la 
jugada, dando explicaciones de cómo había tumbado a ese
monstruo y de qué forma le había hecho la llave. El 
ambiente distendido nos hizo olvidar los momentos de
terror que pasamos en la casa, especialmente a Sharon;
desde luego si se tratase de otro tipo de mujer tendría 
pesadillas para el resto de su vida. El camión dio unos 
tirones y el motor sonó con más fuerza al reducir la 
marcha: comenzábamos a subir las primeras cuestas.
Tendríamos que ascender por el puerto de montaña sobre 
la serpenteante carretera. El vehículo cada vez sonaba peor
y del morro comenzó a salir un hilillo de humo blanco. Era
vapor de agua; enseguida todo el liquido del radiador salió
disparada formando un pequeño géiser. León paró el 
camión en medio de la vía. 

- ¡Maldita sea! ¿Por qué en este ¡hip! preciso

momento? Viejo amigo necesitas un descanso, voy 
¡hip! a ver si te consigo un poco de agua. 
Estuvo un buen rato maldiciendo sin parar de soltar tacos; 
después de mantener una distendida conversación con su 
vehículo, nos explicó lo sucedido. El aire caliente y el
tremendo esfuerzo que el camión tenía que realizar para
subir el puerto, recalentó el motor, haciendo que el agua
del radiador saltase por la presión. Sin refrigerante no
podíamos continuar el viaje; en cuanto encendiésemos 
unos minutos el motor éste alcanzaría tal temperatura que 
todas sus piezas internas se soldarían quedando gripado.
Quedaban unos pocos metros para alcanzar la cumbre, 
quizás cien o doscientos; si conseguíamos subir hasta ese 
punto luego podríamos descender en punto muerto y
encontrar algún lugar donde conseguir agua para llenar el 
radiador. Intentamos empujar el camión entre todos, pero
cada vez que lo hacíamos éste se desplazaba varios metros 
pendiente abajo. Era imposible mover aquel trasto; debía 
pesar decenas de toneladas. Entonces Ramírez sacó su
cantimplora y bebió el último trago que le quedaba;
después comenzó a orinar en el interior. La idea aunque
disparatada, con suerte nos proporcionaría el suficiente
líquido para que el motor arrancase el tiempo necesario
para llegar a la cima. Todos fuimos evacuando en la 
cantimplora y León se encargó de echar el fluido al 
interior del radiador. No era mucho, pero decidimos hacer
un intento. En todo este tiempo el motor se había enfriado
considerablemente y sólo le pedíamos un último esfuerzo
para conseguir alcanzar la cima. Nos subimos todos y 
León, antes de accionar la llave de contacto, comenzó a 
hablar nuevamente con el vehículo: 

-
 ¡Vamos muchacho! Tú tranquilo ¡hip! que sólo son
unos pocos metros… 

Giró la llave y el motor de arranque entró en
funcionamiento, un ruido como la tos mañanera de un
empedernido fumador se escuchó, pero el vehículo no
parecía querer arrancar. El conductor se tomó unos 
instantes y comenzó a coaccionar al camión, lanzándole 
amenazas: 

-
Más te vale arrancar o te envío ¡hip! al desguace.
No sé si fueron sus palabras, o más bien la casualidad, 
pero lo cierto es que el vehículo se puso en marcha. El
camionero intentaba que el indicador de revoluciones
estuviese lo más bajo posible, al mismo tiempo que veía
como la aguja de la temperatura iba ascendiendo. Justo
cuando comenzaba a llegar a la franja roja, León paró el
motor. Nos encontrábamos en la cima y ahora ya
podíamos descender hasta la siguiente población. Desde 
aquí arriba se podía ver un depósito de agua de esos
elevados sobre una estructura metálica. Parecía un buen
lugar para conseguir líquido para el camión y con suerte 
también para nosotros. Hacía varias horas que no bebía 
nada; mi cantimplora se había agotado y los demás 
estaban en la misma situación. El calor extremo y el árido
clima te secaba la piel y los labios comenzaban a
cuarteárseme.

- ¡Sujetaros bien hip que allá vamos!, —exclamó el 

camionero como si hubiese perdido un tornillo. 
Dejó caer el vehículo en punto muerto y éste lentamente 
fue cogiendo velocidad, las primeras curvas las tomó más 
o menos de forma suave, pero cuando llegábamos a la 
tercera estábamos todos agarrados a donde podíamos. 
Nagore, que se puso algo nerviosa, comenzó a chillar; la 
verdad es que con aquel alcohólico al volante no era para
menos. 

-
¡Frene, frene que nos matamos! 

- Eso es lo que intento ¡hip! pero los frenos dejaron de 
funcionar hace ¡hip! un rato. 

En ese momento sí que comenzó a cundir el pánico. Lo
típico: un grupo de soldados de las fuerzas especiales
sobreviven al holocausto enfrentándose a enfermos
rabiosos y a ciempiés mutantes y terminan matándose en
un accidente de tráfico a manos de un conductor borracho.
Pero León, en lugar de perder la calma, cogió
tranquilamente una de sus botellas de anís y comenzó a 
beber mientras que los demás intentábamos hacernos con
el control del camión, tirando del volante para uno y otro
lado. 

-
¡Tranquilos, un momento, que ya estamos 
preparados!, —esta vez habló con serenidad y sin
interrupciones.

Comenzó a conducir de una forma increíble. En algunas
curvas la parte de atrás se deslizaba por el asfalto dando la 
sensación de que en cualquier momento las ruedas traseras
iban a adelantar a las de delante. En otras, el camión se
volcaba tanto que todo un lateral quedaba en el aire; 
literalmente los neumáticos de un lado no tocaban el
asfalto. 

-
 ¡Joder!, —blasfemó Smith con cara amarillenta justo
antes de echar la papilla por la ventanilla. 

Parecía imposible pero, cuando al fin, después de tres 
curvas consecutivas, avistamos el final del descenso, nos
comenzó a entrar la risa tonta. Pensamos ilusamente que lo
peor ya había pasado, pero en la última trazada las
alborotadoras carcajadas se convirtieron en gritos cuando
el camión se salió de la calzada y León comenzó a dar
fuertes volantazos intentado esquivar los enormes pinos 
que había en medio del bosque. El camión saltaba por los 
terraplenes de un lado para otro, pasando más tiempo en el 
aire que en tierra. Todos nos quedamos en silencio cuando
vimos durante unos instantes el cielo azul y después un 
enorme pino plantado justo en medio de nuestro camino. 

-
 ¿Adónde va ese pino tan rápido? ¡Hip, pero que 
circula en sentido contrario! —increpó el conductor
al árbol, como si este fuese un coche que circulase en
sentido opuesto. 

Con una hábil maniobra, consiguió quitárselo casi del
medio y digo casi por que chocó contra el lateral
arrancado el faro izquierdo, el retrovisor y el tirador de la 
puerta.  

El transporte parecía tener intenciones de pararse en
cualquier momento. La carretera recta con una pendiente
suave incorporaba tramos llanos donde nos íbamos 
quedando sin velocidad. Teníamos todo el tiempo a la 
vista el depósito y no nos quedaba mucho para llegar. Se
encontraba en una finca sin acceso a la comarcal, por lo 
que tuvimos que entrar por un camino de gravilla blanca. 
En ese lugar el camión se detuvo y continuamos el poco
trecho que nos quedaba a pie. Enseguida alcanzamos la
entrada, con unas puertas metálicas terminadas en una
especie de puntas de flecha. 

-
¿Y ahora que hacemos? —preguntó Nagore. 

- ¿No esperarías un recibimiento? Tendremos que 
saltar la verja, —contestó Sharon encaramándose al
enrejado. 

Debido al calor, León se había quitado algo de ropa y 
andaba por ahí semidesnudo, dando un deprimente 
espectáculo. De arriba a abajo llevaba: una camisa interior
de color blanco de tirantes, con ellos dados de sí, cosa que 
dejaba que de vez en cuando se le viese un pecho. Por la 
parte de la cintura le quedaba corta, de esta forma 
dependiendo de su posición se le podía ver el ombligo o
algo peor en la parte posterior. Luego seguían unos
pantalones cortos, de color verde, los pantalones típicos
que utiliza el ejército para hacer deporte ¿De dónde los
sacaría? Unos calcetines que en su día debían de ser
blancos, los llevaba lo más arriba posible, llegándole a
cubrir hasta la mitad de los gemelos. Para rematar, unos
zapatos color burdeos, de esos con una fina suela del 
grosor de una loncha de jamón, rígida y lisa que le hacían
resbalar de vez en cuado,  que engarzaban un pequeño
adorno dorado en el lateral de la parte frontal, los típicos 
que solía llevar mi padre a las bodas contrastando con sus 
pantalones de paño color azul marino.  

Se encaramó a los barrotes de la puerta con la intención de
querer subir, y digo la intención porque le observamos
durante unos segundos y nada, que no se movía. Entonces
me miró y me hizo un gesto con la cabeza, pidiéndome 
que le ayudase; sacó culo y se preparó para que le 
levantase; en seguida tuve que pedirle a Smith que me 
echase una mano. Cuando tenía medio cuerpo a un lado
los pantalones, varias tallas más pequeñas que la suya, 
estallaron mostrando los calzones blancos oscurecidos por
el centro. Pensé que terminaría clavado en las defensas de 
la puerta como un pincho moruno, pero el azar quiso que
rodase al otro lado sin contratiempos. Caminamos por el 
sendero de entrada custodiado por árboles sin vida que 
permanecían firmes delimitando el camino. El depósito de
agua se encontraba a una altura de veinte metros, y a la
izquierda se encontraba una singular construcción que 
apenas levantaba un metro del suelo. Estaba construido en
hormigón y tenía todo el aspecto de un bunker. Mientras
intentábamos llenar los bidones de agua, buscando la llave
que abrirse el grifo, León caminó con su característico
balanceo hacia la edificación como si hubiese visto algo
de interés.

-
 ¡Quieto ahí, no de un paso más o le disparo! —dijo
un hombre asomando un fusil por una de las
estrechas ventanas.  

Por lo visto debía de haber resistido todo este tiempo
refugiado en aquel lugar. Llevaba una barba de varios días
bastante descuidada y le gritaba al camionero que no diese
un paso más de forma nerviosa; hablaba tan rápido que 
algunas palabras eran inteligibles. Nuestro conductor se 
paró de inmediato, pero lo suyo no era el equilibrismo y
comenzó a oscilar a uno y otro lado, hasta que finalmente 
antes de caer de boca dio un paso al frente. En ese
momento el hombre hizo dos disparos que le alcanzaron
de lleno en el pecho, justo al lado del corazón. La camiseta
se tiñó rápidamente de sangre, una sangre de un color un 
poco extraño. León debía de tener puro anís circulando por
sus venas.

-
 ¡Y el médico me había dicho ¡hip! que si no dejaba
de beber moriría antes de cumplir los cincuenta!
¿Qué, qué me dices ahora medicucho? Si le llego a 
hacer caso a ese matasanos ¡hip! hubiese muerto de
sed hace ya muchos años… 

Esto era sumamente extraño, me atrevería a decir que era
una escena surrealista. El camionero soltó sus últimas
palabras; lo raro era que estas se convirtieron en frases y 
las frases en una conferencia, y nada, que el tipo no se 
moría. Tras un buen rato en el que todos nos quedamos 
paralizados, se echó mano al pecho y gritó: 

-
¡Pero si son manchas ¡hip! de pintura! 

Mostrando su mano manchada del pigmento anaranjado,
sonreía y continuaba tambaleándose a punto de dar un
nuevo paso. 

- No se mueva o las siguientes van a la cara, —espetó 

de forma nerviosa el dueño de aquel lugar.

Antes de que ocurriese cualquier desgracia Nagore 
intervino:

-
Perdone que le molestemos, ¿cuál es su nombre? 

-
Rafael 

-
Muy bien Rafael, ¿está usted solo?

-
Mi mujer y mi hija se encuentran aquí conmigo. 

-
Muy bien, ¿necesitan víveres, o alguna otra cosa? 

- No, no necesitamos nada, somos autosuficientes,

cultivo mis alimentos en el sótano. Váyanse de mi 
finca ahora mismo… 
-
 Verá, nos hemos quedado sin agua y al ver el
depósito nos acercamos para llenar unas garrafas.

- Cojan el agua que necesiten y márchense de este 
lugar cuanto antes.

Parecía que el hombre no quería recibir visitas; realmente
era lo más inteligente que podía hacer, ya que cualquier
extraño podría ser portador del virus y lo más prudente era 
mantenerse alejado. El hombre había trabajado como
ingeniero en la construcción del complejo militar, que se
encontraba en las montañas cercanas. Él mismo había sido
el diseñador e inventor de un sistema que trasmitía la luz
solar a diferentes plantas subterráneas a través de cables
de fibra óptica. De esta manera podía cultivar sus propios
alimentos en varias plantas subterráneas. También
iluminaba las habitaciones y el parking del gigantesco
bunker militar. Mientras llenábamos los bidones, Nagore 
consiguió que nos diese información del emplazamiento
exacto de aquel lugar. 

Por suerte nos encontrábamos muy cerca, bajo las áridas
montañas que se encontraban justo enfrente. Había que 
continuar por la 620 y luego coger el desvío de tierra 318
el cual esta señalizado deliberadamente con un enorme 
cartel de peligro que alerta falsamente de posibles 
derrumbes a causa de los trabajos de minería. Toda una
tapadera para camuflar el lugar y evitar que las personas 
que viesen el tránsito de trabajadores se hiciesen
preguntas. 

Escolopendra gigantea 
En las selvas tropicales se encuentra la especie de
ciempiés más grande del mundo, la Escolopendra
Gigantea. Este insecto de la familia de los Artrópodos y 
del grupo de los Quilópodos es capaz de alcanzar una 
longitud de cuarenta centímetros. Es un depredador
nocturno, ágil y voraz. En su dieta entran desde insectos
hasta sapos, culebras y pequeños mamíferos. Es capaz de
cazar ratones y conejos. Dispone de una potente toxina
que inocula mediante sus pinzas traseras. Estos animales
utilizan su veneno como defensa y como arma de ataque
para cazar a sus presas. La Escolopendra gigante puede ser
muy peligrosa tanto para los humanos, como para los
animales domésticos. Su picadura provoca grandes
dolores, en algunos casos mareos, náuseas y en ocasiones
la muerte.  

Hay que tener especial cuidado, en las zonas húmedas, con
estos animales; les gusta esconderse en lugares oscuros.
Pueden meterse en nuestro calzado por la noche, e incluso
dentro de nuestras camas. Conozco más de un caso en el 
que una persona confiada se metió en la cama sin mirar
antes en su interior; inmediatamente notó una dolorosa 
mordedura y encontró una pequeña escolopendra de 
apenas diez centímetros. Aun así, la pierna se le inflamó
de forma alarmante y tuvo que acudir al ambulatorio. 
Años más tarde continuaba con la pierna inflamada y con
continuas molestias.  

Hábitat 
Los ciempiés viven en hábitats muy variados: desiertos,
selvas, montañas, bosques, sabanas, humedales, etc.
Incluso los medios urbanos son adecuados para estos
animales y también se pueden encontrar en parques y 
jardines con plantas. Más aún, en las paredes de las casas
de pueblo pueden vivir pequeños ciempiés. 

Entre la hojarasca, debajo de la corteza de árboles, bajo las
piedras y troncos de árboles podemos encontrar a estos
animales. 

Veneno
Las escolopendras son animales venenosos que inoculan el
veneno mediante sus patas más próximas a la cabeza. 
Con el veneno que tienen estos animales (los miriápodos), 
atrapan a sus presas y se defienden de los depredadores. 
Las especies tropicales, de mayores tallas, pueden llegar a
ser un problema para las personas y los animales
domésticos. 

El resto de ciempiés también tienen veneno pero son
inofensivos para las personas dado su menor tamaño. El 
veneno sólo lo utilizan para cazar a sus presas o
defenderse de pequeños animales. 

Picaduras de escolopendra 
Su picadura, realizada a través de las pinzas situadas en la
parte final de su cuerpo, provoca un gran dolor, 
enrojecimiento y edema de la zona de la inoculación del
veneno. En ocasiones puede provocar la aparición de 
pequeñas vesículas cutáneas. Excepcionalmente
provocaría síntomas generales, que en todo caso serían
parecidos a los que produciría un pequeño escorpión. 

En caso de picadura… 
Ante la picadura de una escolopendra se debe inmovilizar
la zona afectada y aplicar compresas frías sobre la misma. 
Puede utilizarse una pomada que contenga corticoides y 
antihistamínicos, así como analgésicos para calmar el
dolor, tanto por vía tópica como por vía oral. Si los
síntomas persistiesen, sería necesario acudir al médico 
para que éste administrase un tratamiento por vía general. 

Prevención…

-Evitar el contacto con estos insectos. 

-No meter la mano en ningún hueco entre las rocas o
debajo de piedras sin asegurarse antes de que no hay 
ningún animal dentro. 

-En caso de notar uno de estos insectos sobre la ropa, 
apartarlo con un periódico u otro objeto, nunca con la 
mano. 

-Protegerse con una mosquitera durante la noche en caso
de vivir en lugares donde habiten estos animales. 

-No andar descalzo por la noche por el campo o jardín. 

Arthropleura 
Arthropleura es un género fósil de miriápodos
artropléuridos similares a un ciempiés gigante que
vivieron en el período Carbonífero (hace 340-280 millones
de años) en lo que hoy en día es Norteamérica y Escocia.
Con una longitud de al menos entre 0,3 y 2,6 metros, son 
los invertebrados terrestres de mayor tamaño conocidos de 
todos los tiempos. A pesar de su apariencia aterradora, 
parece ser que eran herbívoros. Habitaban bosques 
húmedos donde los reptiles, anfibios e insectos
abundaban, y podrían alimentarse de los musgos y la
vegetación putrefacta que encontraban a su paso entre la
maleza de helechos. Se cree que a los depredadores podría
resultarles difícil atacarles ya que estaban cubiertos de una 
coraza con púas muy cortas. 

Contenido  

Descripción y comportamiento 
La alimentación de las artropleuras es un tema de debate
entre científicos, ya que ninguno de los fósiles conservan
la boca. No obstante, es razonablemente cierto que podrían
haber tenido unas poderosas y afiladas mandíbulas. 
Basándose en esta suposición, se solía pensar que las
artropleuras eran carnívoras, aunque en fósiles
recientemente descubiertos se ha hallado polen en el tracto
digestivo [cita requerida], lo cual sugiere que la criatura se 
alimentaba de plantas. Es posible que las artropleuras más
pequeñas fuesen vegetarianas, siendo las de mayor tamaño
omnívoras, las cuales usarían sus mandíbulas para
alimentarse de vegetación, insectos y otros animales
pequeños. Se estima que una artropleura de tamaño medio
podría haber necesitado una tonelada de vegetación al año.
Se han hallado icnitas de Arthropleura en muchos lugares.
Aparecen como columnas largas y paralelas de pequeñas
huellas, que demuestran que el animal se movía 
rápidamente por el suelo del bosque, virando bruscamente 
para evitar obstáculos, tales como árboles y rocas. Cuando 
se movían con gran velocidad, su cuerpo se estiraba y se
hacía más largo, proporcionando una mayor longitud de 
zancada y permitiéndole moverse con mayor rapidez.
Dichas icnitas reciben el icnotaxón Diplichnites
cuithensis.

A medida que se movían, las artropleuras podrían haber
rozado muchos tipos diferentes de plantas, y podrían haber
ayudado a la reproducción del bosque moviendo el polen o
las esporas de un lugar a otro. También se piensa que eran
capaces de desplazarse por debajo del agua, y que podrían
haber vuelto a los lagos y ríos para mudar su exoesqueleto. 
Esto haría a la artropleura vulnerable frente al ataque de
grandes peces y anfibios. Fuera del agua una artropleura
adulta podría haber tenido pocos enemigos. 

Evolución y extinción 
Las artropleuras evolucionaron a partir de ancestros
parecidos a los crustáceos, del Carbonífero, y eran capaces
de crecer más que los modernos artrópodos, en parte 
debido al alto porcentaje de oxígeno en la atmósfera 
terrestre existente, y en parte como consecuencia de la
ausencia de grandes depredadores vertebrados terrestres.
Las huellas fósiles de un artrópodo que se remonta al 
Silúrico se atribuyen a veces a Arthropleura o a un
diplópodo del período Silúrico-Devónico Inferior llamado
Eoarthropleura. Arthropleura se extinguió al principio del 
período Pérmico, cuando el húmedo clima empezó a 
hacerse seco, destruyendo las selvas del Carbonífero y 
dando lugar a la desertificación característica del Pérmico. 
A causa de ello, los niveles de oxígeno en la atmósfera 
empezaron a descender. Ninguno de los artrópodos
gigantes pudo sobrevivir al nuevo clima, seco y con menor
concentración de oxígeno. 

La leyenda de los Tarazashi 
Los Tarazashi era una antigua tribu del nuevo mundo. En
verano poblaban las zonas más al norte del continente y en
invierno bajaban hacia lugares más cálidos. Tenían una
cultura con muchos mitos y leyendas, pero una de las más
importantes era la que les daba nombre. Todas las familias
tenían perros, y trataban a estos animales como un
miembro más de la familia. Se dice que el primer pero que 
tuvieron los Tarazashi fue TARayat-ZANkashi, y su 
nombre quiere decir “perro lobo”. Uno de los más 
valientes guerreros de la tribu estaba de caza en un bosque 
cercano; entonces escuchó los aullidos de un lobo y siguió
su rastro; encontró al animal herido y atrapado en una
sima. Al parecer había caído en el interior de aquel hoyo y 
se había dañado una de sus patas. El guerrero bajó al pozo
y aunque en un principio el lobo le gruñía, en seguida dejó
de hacerlo, como si fuese capaz de comprender las buenas
intenciones del joven. Lo sacó de aquel lugar y aplicó un
ungüento curativo que todos los Tarazashi sabían preparar
con plantas medicinales. El animal se marchó cojeando sin
dejar de mirar atrás. El joven guerrero volvió a al poblado
y ni siquiera contó lo sucedido. Pero desde ese día siempre
que se encontraba en el bosque tenía la extraña sensación
de ser observado. Llegó el invierno y recogieron el
campamento para ir a las tierras del sur, donde les era más
fácil sobrevivir. Aquel invierno fue especialmente duro y 
la comida escaseaba. El hambre se cebaba con los más
débiles, y los ancianos y niños comenzaron a enfermar.
Todas las mañanas los jóvenes guerreros salían a cazar,
pero todas las noches regresaban con las manos vacías. Sin
nada que llevarse a la boca, masticaban algunas raíces para
mantenerse con vida. Una noche el muchacho escuchó un
aullido, era un sonido familiar y parecía llamarle por su
nombre. Salió y se internó en el bosque helado, siguiendo
aquel sonido; pronto encontró un ciervo muerto y lo cargó
sobre unas ramas, llevándolo arrastras hasta el poblado. 
Todos dieron gracias a su dios por el alimento que les 
había salvado la vida. El guerrero contó la verdad, cómo
había encontrado la pieza en medio del bosque. Cada
noche aquel aullido se escuchaba llamándole y todas ellas
el muchacho encontró presas que alimentaron al pequeño
poblado hasta que lo peor del invierno pasó. Una de las
noches, el joven se escondió cerca de la pieza y esperó
agazapado; a lo lejos pudo ver un lobo observándole; se 
trataba del mismo animal que el había salvado la
primavera anterior. El guerrero se puso despacio en pie y 
le llamó TARayat-ZANkashi. El lobo le siguió a su
poblado y fue adoptado por su familia convirtiéndose en
su hermano. El dios de los Tarazashi, que siempre observa
desde los cielos, quedó impresionado por el noble corazón
de aquel animal y no olvidó a sus hazañas. Un día de
otoño, cuando Tarzán era ya viejo, salió del poblado y se
dirigió al bosque, buscando un lugar donde morir con
dignidad. El animal caminaba con dificultad y finalmente
las patas le fallaron, se tumbó en el suelo, bajo un árbol, 
justo a la orilla de la laguna, y cerró los ojos. Los
recuerdos de su juventud le llegaron a su mente, 
recordando cuando era un joven lobo y corría raudo como
el viento atravesando la pradera. Abrió los ojos por última 
vez para echar un vistazo a su precioso bosque y vio una 
luz bajar del cielo. Entonces su último aliento le dio vida
de nuevo, su descolorido pelaje recobró su antiguo color y
su corazón latió con fuerza nuevamente como cuando era 
joven. El dios de los Tarazashi no se había olvidado de él 
y le regresó a la vida y a la juventud. La antigua leyenda 
dice que cuando un animal o un hombre es capaz de
ganarse la admiración del dios, éste le lleva a la laguna
donde le devuelve a la vida, como si fuese un reflejo, una 
imagen en el agua.  

Entrenamiento: guerrillas 
Ésta fue sin duda la mejor parte del entrenamiento. Nos
trasladamos al norte a una zona de alta montaña muy 
boscosa. El primer día organizamos el campamento; esta
vez colocamos nuestros ponchos atados entre árboles a
modo de techado, por si llovía. Teníamos normas estrictas
de no salir de la zona arbolada ya que todo el rato nos
sobrevolaban helicópteros de reconocimiento intentado
localizar nuestra posición. Yo, aparte de llevar mi rifle de
francotirador, debía cargar con una radio. Estos aparatos 
pesaban unos doce kilos, a los que había que sumar una 
batería de reserva de tres kilos. Pasábamos todo el día en
el campamento, sin recibir ninguna orden. Simplemente 
charlábamos, descansábamos, comíamos… Por cierto, las
latas de conserva militares no estaban nada mal. Como
siempre, había algún escrupuloso que no se fiaba de la
comida, que si no se veía la fecha de caducidad, que si ésta
está abollada… yo hice recolecta y junté una buena
despensa. Por la tarde nos reuníamos y nos explicaban la 
incursión a realizar esa misma noche. Al oscurecer
comenzaba el baile. El entrenamiento consistía en
apoderarnos de varios puntos estratégicos guardados por
una gran cantidad de soldados. Nosotros atacábamos en
grupos pequeños de siete personas, mientras que ellos
defendían sus posiciones en grupos superiores a los cien. 
Su misión consistía exclusivamente en proteger dichos
enclaves día y noche, por lo que después de los primeros 
días, comenzaban a estar cansados. Nosotros debíamos
infiltrarnos por detrás de sus líneas, sin ser detectados, ya
que éramos un número muy pequeño y no disponíamos de 
demasiado armamento. Por toda la zona nos 
encontrábamos con cables trampa, que al tocarlos hacían
saltar alarmas acústicas. Nuestra aproximación era lenta y 
tediosa. Los camiones nos llevaban a una distancia 
prudencial donde no pudiesen ser detectados, unos quince 
o veinte kilómetros. La segunda parte la efectuábamos a 
pie y con el mayor sigilo posible. Para finalizar, los
últimos cientos de metros los efectuábamos reptando con
el mayor de los sigilos. En ocasiones el grupo debía
dividirse en dos, de esta forma unos realizarían el asalto,
mientras que otros, por la retaguardia, colocarían
explosivos en los puntos clave. Después de cada ataque
regresábamos al campamento, donde permanecíamos todo 
el día, sin tener que formar, tirados y escondidos entre los
matorrales, con la ropa llena de barro de la noche anterior
y con la cara manchada de restos de la pintura de
camuflaje. Después de unas cuantas semanas viviendo de 
esta forma, te parecía estar dentro de alguna película. Eran
muy escasas las misiones diurnas, pero recuerdo alguna de 
ellas, aún con angustia. Nos aproximábamos a la zona en
helicópteros y saltábamos de ellos comenzando la carrera, 
porque por el día había que correr como cabrones en busca 
de una zona segura. La mochila con la radio pesaba como
un saco de piedras y en cuanto realizabas un par de
esprintes las piernas comenzaban a fallar y quedaban
como anestesiadas. Por suerte, no podía ver los caretos
que ponía mientras corría, deberían ser un poema. 
Apretaba los dientes y hacía todo lo posible por correr a
toda prisa, pero algunas veces las piernas se negaban a
obedecer.  

El asalto a la torreta de comunicaciones fue uno de los 
más complicados. Comenzamos el acercamiento al
atardecer; los camiones nos dejaron a bastantes millas del
lugar. La zona estaba repleta de vestigios arqueológicos de 
antiguas guerras, y en medio del monte podían encontrarse
aún antiguas trincheras. Imaginaros caminando de noche
por uno de esto accidentados lugares. Para intentar ir lo
más aprisa posible, siempre sin dejar de caminar, ya que
por la noche una de las reglas fundamentales es no correr,
el sargento iba en cabeza y los demás seguíamos sus pasos 
intentado pisar en los mismos lugares. El hombre era muy
rígido y severo y enseguida perdía los estribos. Hizo señas 
para que avanzásemos más rápido; parecía que no tenía
ganas de pasar toda la noche caminando por el bosque. 
Yo, que era su operador de radio, marchaba tras él. El día 
anterior me había puesto de vuelta y media y estuvo a 
punto de soltarme un guantazo porque, según él, no le
había transmitido correctamente las órdenes del capitán;
realmente fue la excusa más sencilla que encontró para
echarme a mí la culpa de no haberse enterado de las
órdenes. Le seguía a poco más de un metro, y la media
luna me dejaba ver su difuminada silueta, que de repente
desapareció. Después se escuchó un golpe y una 
exclamación. Justo bajo mis narices se encontraba una de
aquellas antiguas trincheras y el sargento había caído de
bruces en su interior. Unos segundos después se levantó
con algunos rasguños y con mayores daños en su dignidad.
Espontáneamente me entró la risa, me tapé rápidamente la 
boca con las manos, para evitar producir algún sonido, 
pero como no podía verme la cara me estuve riendo en
silencio un buen rato. Cuando aún estábamos a varios
kilómetros del objetivo, nos quedamos sorprendidos al ver
que los soldados que protegían la antena, comenzaban a 
dar gritos y a disparar a todas partes. El cansancio les
estaba haciendo ver fantasmas. Esto desbarató nuestros 
planes y tuvimos que esperar a que se tranquilizasen. Nos
tumbamos en el suelo entre los matorrales y el sargento
ordenó que le despertase a las cinco de la mañana. Eran las
doce y media y me quedé dormido contemplando las
estrellas. Noté un golpe, un codazo en los riñones y 
entonces me desperté pensado que me había dormido. 
Pero enseguida deduje que si fuese así el golpe no hubiese 
sido tan suave. Era Ramírez avisándome de la hora. ¡Que 
suerte! Pensé que si no llega a ser por él estaría metido en
un buen lío. Continuamos el camino y comenzamos a 
encontrar cables trampa en las inmediaciones del 
campamento. Señalábamos los alambres esperando hasta 
que el compañero que nos sucedía los hubiera visto. Las
luces del alba comenzaban a iluminar el cielo con
diferentes tonalidades azuladas. Cinco, atacamos
frontalmente mientras que dos compañeros ponían las
cargas simuladas en la antena de telecomunicaciones. Sólo 
tres conseguimos escapar, entre ellos Ramírez, que había
colocado los falsos explosivos. Los soldados que protegían
la antena celebraron su victoria, hasta que la luz de la
mañana mostró una gran cantidad de artefactos colocados
en la base de la antena. Como se suele decir: quien ríe el 
último, ríe mejor.

Phil y Nagore 
Entreno tres horas al día en el gimnasio, pues a partir de
los treinta el tono muscular se pierde en seguida y, como
te descuides, el abdomen se te comienza a inflar como si
estuvieses embarazado. Creo que la esperanza de vida se
sitúa actualmente entorno a los ochenta años, yo le
llamaría esperanza de supervivencia, ya que a partir de los
veintitantos el cuerpo comienza a autodestruirse. Mucha
gente intenta ignorar este proceso y cuando un día se mira 
al espejo se da cuenta de que le han caído encima un
montón de años. Entrenaba con el instructor, ya que es
preferible intentar entrenar con alguien que te obligue a 
superarte y a dar el 100%. Llevaba observando unos días a 
una chica que entrenaba sola. Llevaba el pelo muy corto,
peinado a un lado, teñido de un color amarillo muy claro,
que combinaba bien con su tez pálida. Cuando voy a 
entrenar no suelo fijarme en la gente que me rodea, hago
mis ejercicios y punto; pero esta chica llamaba mi
atención y no paraba de pensar cómo acercarme a ella para
entablar conversación. Parecía mucho más joven que yo; 
por su look y forma de vestir deduje que no tendríamos 
mucho de lo que hablar.  Los días pasaban y yo intentaba 
coincidir con ella. Esperé varias veces en alguna máquina
que sabía que tendría que utilizar, para provocar un casual 
encuentro. Un día lo conseguí, compartimos el aparato
cediéndonos el turno, pero no me decidí a decirle nada,
noté cómo me miraba con indiferencia y me ignoraba, así 
que lo deje pasar. Pasaron algunas semanas y pensé no
perder más mi tiempo. Entonces coincidimos nuevamente
y comenzamos una conversación trivial. Me invadió una 
sensación de felicidad: por fin se había roto el hielo.
Terminó su serie y se marchó a unos cuantos metros para
realizar otro tipo de ejercicio. Para mi sorpresa un chico la
asaltó y pude ver ante mis narices cómo estaba intentado
ligar con ella; le estaba proponiendo entrenar juntos. Me 
levanté rápidamente y entré al ataque; conseguí 
convencerla de que entrenase mejor conmigo y así 
comenzó a hacerlo al siguiente día. Al principio la 
confusión y el caos reinó; no estaba seguro de lo que decir
y hacer. Aunque me gustaba, notaba por la forma de 
hablar que pensábamos de una manera muy diferente.
Entrábamos en el viejo juego de siempre, el tira y afloja.
Si te muestras demasiado pronto puedes echar a perder tus
cartas, si lo haces demasiado tarde habrá terminado la
partida. No sabía muy bien si la estrategia estaba
funcionando, hasta que un día fue ella la que se lanzó. 

Bunker
El camino quedaba cortado por unas vallas de obra, donde 
nuevamente aparecían los carteles de peligro por
utilización de explosivos y derrumbe. León apartó la
barricada suavemente empujándola despacio con el morro
del camión. Continuamos por un estrecho camino
atravesando una colina cortada perfectamente por la mitad
como si hubiesen utilizado un serrucho. Ahora unos
enormes carteles avisaban de peligro radiactivo. Se veía
que las personas que habían construido el lugar no querían
visitantes inesperados. Estos carteles, cuanto menos
infundían respeto incluso sabiendo de que su única labor
era meramente disuasoria. Enseguida divisamos las 
enormes puertas metálicas, parecidas a las de un hangar,
pero ya a simple vista se podía ver su formidable robustez.
Estaban pintadas con los mismos colores de la montaña y 
a unos cuantos metros se volvían prácticamente 
imperceptibles. El vehículo paró justo en la puerta y al 
apagar el motor dio un resoplido parecido al de una 
ballena. Sharon en seguida se puso cerca de la puerta, 
justo enfrente de una videocámara de vigilancia, hablando
con las personas de dentro para que le abriesen la puerta.
Como después de un rato no sucedía nada continuó. 

- Vamos a ver si alguien me esta viendo y que active el

movimiento de la cámara.

Pero tampoco surtió efecto. Parecía que era el turno de
Ramírez: 

-
 ¡Ni de coña! A mi no me miréis; estas puertas tiene
un blindaje que son capaces de soportar el impacto
directo de un misil sin inmutarse. 

Si nuestro experto en explosivos decía que no era posible 
abrir la puerta, es que realmente no era factible. ¿Qué
opciones nos quedaban? Nagore sacó un pequeño estuche 
con maquillaje y con una pequeña brocha, depositó sobre 
el teclado de la puerta una fina capa de polvo. Se pudieron
ver las huellas sobre los números y todos nos quedamos 
mirándola: 

-
¿Qué? ¿Es que no habéis visto CSI?

La idea era buena, lo malo es que la clave era tan larga que
quedaban marcados casi todos los botones. Era imposible 
acertar con la combinación correcta. Pero esto le dio una
idea a Akashi: 

- Tomemos una grabación con el Olfateador del

teclado. 

Sacamos el aparato del camión que se encontraba en el
interior de una caja hermética preparada para soportar todo
tipo de inclemencias. Aquel aparato costaba algo así como
una fortuna y nosotros disponíamos del primero que se 
utilizada de forma real, después de muchos años de
pruebas. Colocamos el trípode del sensor a la altura de los
números y conectamos el cable al lateral de la caja, para
que la unidad de proceso pudiese interpretar la 
información. Grabamos durante unos veinte minutos, 
ampliando la frecuencia, y luego revisamos la grabación
hasta encontrar una imagen con los dígitos coloreados en
rojo de diferente intensidad. El más fuerte correspondía al
botón que se había accionando más recientemente y, según
su degradación, el tono de los demás nos iba indicando
cuál era el siguiente. De esta manera fue muy fácil
introducir la clave correcta. Presioné el último número de 
la lista y se escuchó el arranque de un motor eléctrico
seguido de unos chasquidos metálicos que producían los 
pernos de la cerradura; después la puerta comenzó a 
moverse. Tomamos posiciones, preparándonos para lo que
pudiese venir. El interior estaba oscuro y no se podía ver
nada, pero unos segundos más tarde los tubos 
fluorescentes comenzaron a encenderse. El aire húmedo
con olor a cemento nos llenaba los pulmones. El hangar se
encontraba desierto; al fondo unas puertas daban paso al 
complejo. Recorrimos parte de sus pasillos lo que nos
llevó bastante tiempo ya que era una zona muy 
complicada de registrar. Todo estaba preparado para
albergar a los ciudadanos, pero todo permanecía intacto.
Estos lugares herméticos me producen aversión, una 
especie de claustrofobia. El oxígeno está viciado y todo
parece inerte. Llegamos a una zona donde las habitaciones
con literas dieron paso a una especie de cuartos similares a
oficinas. Pero aquel lugar parecía arcaico, ni siquiera
disponían de ordenadores; en su lugar se encontraban
antiguas máquinas de escribir más propias de un museo o
de un juzgado. Claramente la burocracia avanza tan
despacio que sus métodos y normas suelen quedar
obsoletas incluso antes de comenzarse a aplicar. Esto
quedó patente durante la segunda guerra mundial, cuando
recién terminada la infranqueable línea de defensa
francesa, que constaba de unas enormes instalaciones
acorazadas, se vio burlada por la nueva guerra relámpago
que utilizó paracaidistas para aterrizar tras las fuertes
defensas de la línea Maginot. Parecía que aquí había
sucedido algo similar; de alguna manera se habían estado
preparando para una emergencia nuclear y cuando el
atacante fue un agente biológico, no supieron cómo actuar.
Posiblemente todas esas personas que se llevaron en
camiones y a las que intentaron poner en cuarentena
fueron infectadas más rápidamente al propagarse la
enfermedad con mayor facilidad entre la gran masificación
de personas. Lo más probable, según lo que estábamos
viendo, era que esos camiones ni siquiera llegasen a su
destino. Tal vez intentaron montar algunos hospitales de 
campaña en las afueras de las ciudades, pero de una 
manera u otra, los interminables procedimientos a seguir
en uno de estos casos, a los que continuamente se debían
dirigir a sus superiores que buscaban la forma de actuar en
antiguos manuales se revelaron inútiles. Ya habíamos
visto con qué virulencia atacaban esas personas
enloquecidas, y en este lugar no disponíamos de mucho 
sitio para defendernos; cualquier disparo que chocase
contra los muros de hormigón produciría el rebote del 
proyectil, volviéndolo muy peligroso. 

Hora de continuar camino. Salimos de aquel lugar a través
de los largos corredores; llegamos a la zona de los
hangares y la cruzamos con paso rápido y por fin salimos 
al exterior donde se podía respirar aire puro. La luz del sol 
era tan brillante que durante un buen rato no 
conseguíamos ver bien. Finalmente nos preparamos para 
subir al camión. En ese preciso instante nos dimos cuenta 
de la falta de un miembro del equipo. La llamamos a 
voces, pero nadie contestaba. Sharon fue la ultima en ver a
Nagore y creía haberla visto entrar en uno de los cuartos
de baño. 

Mientras el equipo se encontraba inspeccionando una de
las pequeñas salas con aspecto de despacho, entró a los
lavabos. Llevaba ya un buen rato conteniéndose las ganas
de orinar y la vejiga le parecía un globo inflado a punto de
estallar. También notaba un dolor punzante en los riñones
y pensó que solo tardaría uno segundos en descargar.
Mientras inspeccionaban la habitación aprovechó para 
entrar en el baño. Nada más hacerlo la pesada puerta se
cerró con fuerza a su espalda y aunque solo estaba a unos 
metros del resto de compañeros la situación parecía
totalmente diferente. Enfocó nerviosamente con su 
pequeña linterna a uno y otro lado. Era un lugar amplio, 
alargado, con una fila de lavabos a un lado y con un espejo
continuo sobre ellos que se alejaba hasta el fondo de la 
larga estancia, enfrente una hilera de pequeñas puertas tras
las que se encontraban los WC. Por la parte de abajo había 
una abertura que dejaba ver si estaba ocupado. Entró sin
mirar; pensó que sería mucho mejor; de esta forma 
intentaba mantener el miedo a raya, no dando motivos
para que cundiese el pánico. Seguramente si se hubiese
agachado para mirar por debajo de la puerta, se habría 
imaginado las piernas de alguien dentro y de no verlas en
seguida tendría que haber inspeccionado el resto de
mamparas ya que pensaría que alguien se ocultaba en
alguna de ellas. Por suerte no encontró nada y los
sanitarios, aunque muy antiguos, se encontraban
perfectamente limpios. Se mantuvo inclinada sobre la taza
flexionando las rodillas sin llegar a sentarse, pero no era 
capaz de orinar, llevaba tanto tiempo aguantándose que 
ahora si intentaba evacuar, al apretar la vejiga explotaría.
Tuvo que tomarse su tiempo y cuando por fin comenzó
una lágrima le recorrió la mejilla. Ahora el problema era
parar, parecía la Fontana di Trevi. Después de un buen
rato salió y se lavó las manos en el lavabo. En ese
momento escuchó un sonido, como si una puerta al final
de la sala se hubiese abierto. Sin mirar al fondo caminó
hacia la salida con la sensación de que en cualquier
momento algo la pondría la zarpa encima. Por fin en el 
despacho se sintió algo más segura, pero la sensación solo
le duró unos segundos; inmediatamente se dio cuenta de
que se encontraba sola, que el grupo se había marchado.
Los llamó uno a uno por su nombre, pero al nombrarlos en
voz alta tubo la sensación de estar llamando la atención de
posibles depredadores. Como un cordero perdido en el
bosque que al llamar a su madre consigue atraer la 
atención de los lobos. Pero ahora cómo salía de aquel 
lugar, habían recorrido un montón de pasillos. Toda la
montaña parecía estar hueca, si se perdía allí nadie la
encontraría jamás. Entonces escuchó un golpe fuerte que 
provenía del interior del baño y más tarde unos pasos que 
se acercaban.

-
 ¡Phil! ¿Eres tú? —dijo alumbrando con su linterna a 
la puerta.  

Los pasos aceleraron acercándose a toda prisa. Entonces el
pánico se apoderó de ella y salió corriendo por los
pasillos. Con el pequeño foco de luz solo conseguía
iluminar unos cuantos metros y no podía ver nada a su
espalda ni a los lados. Corría a toda prisa por el largo
pasillo; las puertas abiertas a uno y otro lado parecían
pozos oscuros, como agujeros negros que intentaban
absorberla y de los que en cualquier momento aparecería
una mano apresándola. La adrenalina le hizo correr a toda 
velocidad sin desfallecer y, sin saber cómo, consiguió
llegar al hangar, donde a lo lejos se veía la brillante luz del 
sol. Entonces el cansancio le llegó de golpe como si 
hubiesen caído sobre ella varios sacos de tierra. Las
piernas apenas la tenían en pie y anduvo despacio, más
calmada y relajada. El lugar se parecía mucho a un
aparcamiento subterráneo, con la única diferencia de que 
aquí no había coches. Siempre le habían puesto nerviosa 
aquellos lugares; cuando tenía que bajar sola a recoger el 
coche, continuamente imaginaba que alguien la estaba
observando agazapado en la oscuridad. A menudo le 
parecía escuchar pasos que la seguían, que no eran más
que el eco de los suyos. Si tenía que caminar una gran
distancia por esos lugares terminaba poniéndose muy 
nerviosa y la psicosis que iba en aumento le hacía mirar de 
vez en cuando hacia atrás. En una de esas ocasiones se 
encontró de repente con otro usuario del parking que
bajaba de su vehículo y cuando lo vio de frente en lugar de 
devolverle el saludo pegó un grito del sobresalto. El 
hombre también se llevó un buen susto y cada uno de ellos
salió corriendo en dirección contraria.

La sensación de ser observada se hizo tan fuerte que
incluso tubo la sensación de escuchar una respiración a su 
espalda. Entonces, instintivamente, se dio la vuelta y se
encontró la puerta por la que entró en la nave entreabierta. 
No recordaba si la había dejado abierta o cerrada y en ese
preciso momento la puerta se cerró de golpe. De nuevo el 
corazón comenzó a latirle con fuerza; se apresuró
caminando hacia la salida. Unos pasos parecían seguirla y 
esta vez estaba casi segura de que no se trataba del eco de
los suyos. Paró un instante para cerciorarse y 
efectivamente el ruido que la perseguía continuó. Tuvo esa 
sensación de pesadilla en la que por mucho que uno corra 
no consigue llegar a ningún lugar. La idea de no
conseguirlo a pocos metros de la salida cobraba fuerza en
su mente. Lo que fuese persiguiéndola se encontraba ya
muy cerca y parecía haberla seguido desde los baños. 
Entonces, casi de forma involuntaria, volvió la cabeza y 
vio a pocos metros un hombre enorme semidesnudo, 
únicamente cubierto por uno de esos pequeños camisones
de hospital que se parecen más a un delantal. Tenía la cara 
totalmente desfigurada y le chorreaba saliva espumosa
desde la comisura de los labios goteándole por la barbilla. 
El corazón de Nagore pareció explotar y sus piernas
corrieron nuevamente como el viento, pero algo le
impedía avanzar. Notó un tirón fuerte del pelo y perdió el 
equilibrio; el golpe contra el suelo de cemento fue brutal y 
casi le hace perder el conocimiento. Con todas sus fuerzas 
se revolcaba por el suelo intentado zafarse, pero aquel
monstruo tenía una fuerza enorme y la arrastraba del pelo
con una sola mano llevándosela hacia la oscuridad. Los
gritos de Nagore eran espeluznantes, pero por más que 
intentaba escapar del monstruo no lo conseguía y poco a 
poco la arrastraba adentrándose más en la negrura del 
subterráneo. La mujer junto con el enorme individuo que 
la arrastraba de los pelos desaparecieron en la oscuridad. 
Cuando todo parecía perdido, Phil con el resto de 
compañeros, se preparaban para entrar de nuevo en busca
de Nagore, escucharon sus terroríficos gritos. Apoyándose
en el sólido muro apuntó su rifle hacia la oscuridad y 
presionó el botón de la mira telescópica que activaba la 
visión nocturna. Entonces, en un color verdoso, pudo ver
la escena. Pudo contemplar a aquel animal enloquecido
arrastrando a su mujer por el suelo. Se encontraba al otro
lado del hangar a unos ochocientos metros y estaba a
punto de llegar a la entrada de los pasadizos. Si entraba en
aquel laberinto les sería muy difícil de detener y 
posiblemente cuando le encontrasen ya sería demasiado
tarde. Solo disponía de unos segundos para hacer blanco y
el ser no paraba de moverse bruscamente de un lado para 
otro. Para evitar errar el tiro, apuntó al centro de la silueta,
justo en el pecho y apretó suavemente el garillo. El
proyectil hizo blanco justamente en ese lugar y el batín
blanco del gigantón se comenzó a teñir de rojo. Pero
parecía no haber causado el efecto deseado: en lugar de 
caer abatido, el monstruo enfurecido comenzó a chillar. Se
puso totalmente erguido; medía más de dos metros con
toda seguridad; gritaba enfadado buscando en la oscuridad
a su agresor. Miró fijamente a Phil, que pudo ver
perfectamente su mirada por la mira telescópica y le gritó 
como si pudiese verle. En ese instante una segunda bala
impactó en su frente saliendo el contenido del caneo a
presión por el enorme agujero de salida al lado opuesto. 
La enorme torre humana de músculos se desplomó y 
Nagore corrió nuevamente hacia la salida. Pero el grito de
aquel monstruo parecía haberse convertido en una 
llamada, y de la puerta del fondo comenzaron a aparecer
más seres desquiciados. 

-
 ¡Corre Nagore, corre, no mires a tras! —gritó Phil a
la vez que intentaba aislar cada blanco en el objetivo
de su arma. 

La situación pasó a ser una carrera de fondo. La mujer en
cabeza era perseguida por un gran número de seres que 
aumentaba constante mente, al salir más de ellos por la 
puerta del fondo. Los que conseguían acercarse más y casi
lograban ponerle las manos encima eran derribados por los
certeros disparos de Phil. Mientras, el resto del equipo
empujaba con todas sus fuerzas la enorme puerta para
cerrarla. Ahora vio la ventaja de tanto dinero invertido en
el gimnasio: gracias al entrenamiento diario tenía una
velocidad y resistencia muy por encima de lo normal,
gracias a lo cual consiguió recorrer la gran nave de
ochocientos metros a toda velocidad, sin que aquellos
monstruos consiguiesen alcanzarla. Salió por la apertura
que habían dejado en la puerta y una vez fuera todos
empujaron cerrando las enormes puertas y dejando dentro
a todos los infectados. 

El olfateador  

Hacía ya casi veinte años del asesinato de la pequeña Lisa,
el culpable aún andaba suelto.  

Un nuevo método nos dio una pista definitiva: por fin
sabíamos quién era el asesino.
Siempre se habían utilizado sabuesos para seguir el rastro
de los fugitivos. El fino olfato de estos animales era capaz
de encontrar a los delincuentes dondequiera que se 
encontrasen. Las finas partículas que vuelan en el aire son
captadas por el desarrollado sentido olfativo y reconocidas
al instante. Una vez un preso fugado de la penitenciaría 
estatal de Nueva Orleans, corrió durante tres días sin 
parar, cubrió una distancia de ciento seis millas. William
había sido acusado por el asesinato de una menor, aunque 
él, como la mayoría de presos, sostenía que era inocente,
que alguien le había incriminado. Era un hombre negro
con antecedentes por robo, así que el jurado popular no
tubo muchas contemplaciones. El fugitivo hizo todo lo
posible por borrar su rastro, cruzó ríos a nado, atravesó
bosques, zonas pantanosas, incluso en una granja aislada 
en la campiña se restregó por el cuerpo café, para
enmascarar su olor; pero nada consiguió engañar a los
perros. Utilizó viejos trucos que aparecen en algunas
películas como echar pimienta por el suelo, incluso
consiguió llegar a la pequeña ciudad de Yellowcreep
donde entró cruzando varios establecimientos
mezclándose con los ciudadanos, robó ropa del tendedero
de la señora Murrey. El hombre era un auténtico atleta, 
estaba en plena forma, pero al final se dio por vencido. El 
jueves, las piernas ya no le sostenían, los pies le dolían y 
no le paraban de sangrar a causa de las ampollas. Los
guardias le encontraron sentado en un banco, sin poner
resistencia, estaba exhausto, e increíblemente pidió que le
llevaran de allí a su celda. Esta cualidad que poseen
algunos animales siempre me había fascinado, y decidí
investigar más sobre el tema. Comenzamos desarrollando
un aparato que captaba el aire de un lugar, lo almacenaba
en una botella y luego unos sensores realizaban un análisis
de su contenido; después, toda esa información era 
interpretada por una computadora, y de este modo, 
comenzamos a detectar algunos productos en el ambiente. 
El secretario de desarrollo quedó tan impresionado con
nuestro prototipo que se destinaron diversas subvenciones 
para investigar en aquel proyecto. Mejoramos mucho el 
invento y cada vez se asemejaba más a la nariz de un
perro. Pero la cosa llegó a un punto en el que no
conseguíamos avanzar.  

-
¡Eh, tú, que el instituto es dos calles más abajo! 
Fueron las palabras de recibimiento que lanzaron al joven
ayudante. Un muchacho pecoso con el cabello
enmarañado como un nido de avutarda y del color de las
zanahorias. Era un brillante informático, recién salido de
la universidad. Su misión era actualizar la anticuada base
de datos. 

-
 ¡Mierda! No hay manera de hacer funcionar este
cacharro, llevamos invertidos más de un millón y la
nariz de Call aún resfriado es capaz de detectar más 
olores que esta maldita máquina. 

-
¿Puedo echarle un vistazo?, —dijo el recién llegado. 

-
Total, ya no hay nada que hacer con esta cosa… 

Leonard estaba trabajando en un programa informático
para mejorar la calidad de las imágenes que las cámaras de
seguridad tomaban a los delincuentes. Se trataba de unos
logaritmos matemáticos que eran capaces de limpiar y 
definir las representaciones. Trabajó durante varias
semanas intentado aplicar los programas al Olfateador.
Estaba tan inmerso en el trabajo que pasaba las noches en
el pequeño laboratorio que la policía científica tenía en la
comisaría.

La noche anterior me había quedado hasta tarde viendo el
partido; me tomé algunas cervezas de más, y por la
mañana el sonido del despertador me taladraba la cabeza.
Me levanté tarde y a la carrera me eché un zumo, pero con
tantas prisas el vaso se me volcó y me empapé las manos, 
me las sequé aprisa con una servilleta y salí corriendo al
trabajo.  

Al llegar por la mañana, el joven me llamó. Me pidió que 
me pusiese en una silla delante del aparato. Después 
salimos, bajamos a la cafetería y almorzamos. Treinta
minutos más tarde, entramos de nuevo en el laboratorio y 
el joven encendió el artilugio.

-
 ¡Pero si no has puesto ninguna cosa para que la
detecte! 

Leornard me miró sonriente y señaló la pantalla del 
ordenador. Cada barrido completaba una línea, y poco a
poco se fue formando una imagen. La imagen, aunque de 
baja calidad, me dejó sin palabras. Era yo mismo sentado
en la silla, en la misma posición en la que me había
colocado esta mañana. Lo primero que pensé fue en un
truco en una cámara oculta que había tomado aquella
imagen, pero en ninguna fotografía se podría saber la 
marca de colonia que utilizo y que mis manos estaban
manchadas de zumo de naranja. La máquina mejoraba el 
sistema: superaba los sentidos de los canes. Las pequeñas
partículas se quedaban en el ambiente durante mucho 
tiempo; se podían recuperar e interpretar. Del mismo 
modo que una película fotográfica es sensible a la luz y es
capas de captar las imágenes, el Olfateador  era capaz de
detectar los olores en el ambiente y, mediante un programa 
informático, dar forma a una imagen. Se podía retroceder
en el tiempo, buscado partículas cadáver más antiguas y de
esta forma obtener imágenes de muchos años atrás.

Pedimos permiso a los inquilinos de la casa donde se había
cometido el antiguo crimen. La nueva familia no estaba 
enterada de lo sucedido y se quedaron de piedra cuando
entramos con una solicitud para hacer un montón de
pruebas por toda la vivienda. Conectamos el aparato en la
antigua habitación de Lisa. Pronto comenzamos a recibir
unas imágenes, que inmediatamente imprimíamos para 
después estudiarlas detenidamente en el laboratorio. Al 
principio eran sucesos recientes, pero según aplicábamos 
más energía a la máquina las imágenes eran más y más 
antiguas. Conseguimos remontarnos a la fecha exacta del
crimen, y unas impresiones borrosas y deterioradas era lo
máximo que lográbamos. El señor Randolf, marido de la
mujer que nos había abierto la puerta, entró en la casa
bastante disgustado con lo que estábamos haciendo. 
Parecía que después de un duro día de trabajo en la
fábrica, se había tomado algunas cervezas de más y la 
tomó con nosotros. El hombre estaba en su derecho de 
echarnos de su casa; por el momento no habíamos
conseguido una orden, solo teníamos una autorización, de
su mujer. El caso estaba cerrado hacía ya muchos años. 
Regresamos a la comisaría con todo el material y 
comenzamos a trabajar con las imágenes. Con un 
avanzado programa de ordenador intentamos mejorar la
calidad de las fotografías. 

Allí me encontraba yo veinte años después, llamando a la
puerta de aquel ciudadano ejemplar. El hombre me miró 
sorprendido cuando le enseñé la orden de arresto. Durante 
todos estos años pensó que su crimen quedaría impune. 
Cuando lo llevamos a comisaría se burlaba de nosotros: 
sabía muy bien que el cuerpo nunca aparecería y las
pruebas nunca serían concluyentes para condenarle. Se
sentó en la sala de interrogatorios, entré y dejé caer sobre 
la mesa, justo delante de sus narices un montón de 
fotografías donde se le veía con todo detalle cometer el 
crimen. Contempló las imágenes una por una, 
agarrándolas con las dos manos. Era manco y llevaba una 
de esas prótesis que estaban muy de moda últimamente, 
pero el suyo era un modelo antiguo, de los primeros 
prototipos que salieron al mercado. Era un sistema 
sencillo, pero muy eficaz; lo inventó un niño de doce años,
pero nadie le hizo caso hasta que comenzó a 
comercializarlos cuando contaba con más de treinta. El
sistema era, para que nos hagamos una idea, similar al
procedimiento que acciona el freno en las bicicletas. Unos
cables finos transmitían el movimiento a la prótesis
imitando el de la mano sana, que llevaba conectada la 
transmisión a un aguante. Los finos cables pasaban por
detrás de la espalda sobre el jersey y al llevar chaqueta no
se notaban. Con este sistema se podía conducir y realizar
la mayoría de las actividades normales, montar en moto,
coger cajas u objetos pesados. Claro está que con este
sistema también se podía evitar dejar huellas en el
escenario de un crimen. Su estúpida sonrisa se borró de
inmediato y su rostro se volvió pálido, del color blanco de
las paredes cuando comprendió que le habíamos cazado.

La vacuna
La empresa disponía de un enorme complejo, dividido en
diferentes laboratorios. El área de virología estaba dirigido
por el doctor Omar. Era increíble la inversión que estaba
realizando la industria privada para sacar adelante algunos 
medicamentos. Hoy en día la comercialización de nuevas
medicinas se ha vuelto una carrera contrarreloj, ya que 
para rentabilizar un medicamento hay que, en primer 
lugar, conseguir sacarlo al mercado. Esta primera fase de 
investigación, en ese comienzo, se presentan unas
patentes, que permiten a la marca responsable de dicho 
trabajo explotarlo en exclusiva durante un periodo de 
tiempo limitado por las leyes por un máximo de veinte 
años. Las patentes se presentan desde el comienzo, con los
primeros avances en el laboratorio, y más adelante se van
sumando más con cada mejora que se consiga gracias a los
ensayos. Cada patente internacional puede tener un coste
de medio millón de dólares sólo en tasas, teniendo en
cuenta que un único medicamento necesita del orden de
diez patentes, para no poder ser vulnerado por las de otras
empresas. El periodo de concesión suele alargarse hasta 
cinco años. Se necesitan todos estos años para saber si la
patentes está concedida o no, con lo que ya sólo nos
quedan quince años para recuperar la inversión; pero
resulta que desde que se inició la investigación hasta que
se consigue el producto final pueden pasar otros cinco
años, con lo que nos quedan sólo diez. Luego tienen que 
pasar las pruebas de certificación de seguridad, primero en
animales y después las pruebas definitivas en personas que 
pueden durar otros cuantos años. La situación es la
siguiente: una farmacéutica invierte miles de millones en
un producto, por ejemplo para el dolor de cabeza, y
cuando sale al mercado sólo dispone de unos años para
recuperar la inversión y conseguir algo de rentabilidad.
Una vez en la calle, ¿por qué un facultativo iba a recetar el
nuevo fármaco del que apenas ha oído hablar, cuando él
lleva toda la vida mandando a sus pacientes aspirinas?
¿Qué sucede con este sistema? Que muchos de los 
medicamentos no son viables económicamente y por lo
tanto miles de enfermedades quedan sin tratamiento,
porque ninguna empresa invierte en productos que no sean
rentables. Por otro lado, los viejos productos toman fuerza
en el mercado una vez que quedan liberados a los veinte 
años quedando como bien de la humanidad, y muchas 
empresas que no invierten en desarrollo comercializan los
llamados “medicamentos genéricos”. Así resulta que
aunque se conozca un medicamento más eficaz contra una
enfermedad, no se desarrolla porque los laboratorios
necesitan seguir vendiendo el antiguo para amortizar la
inversión.  

Investigábamos sobre el virus R1-Z1, un derivado de la 
rabia común, una enfermedad que hoy en día no tiene
ningún misterio y conseguimos mutaciones de diferentes
cepas, alcanzando a propagarse entre diferentes especies.
Para acelerar las pruebas en seres humanos, la empresa 
comenzó una campaña de vacunación en una aldea
tercermundista. Los pacientes creían estar recibiendo una 
vacuna contra la tuberculosis, pero en realidad estaban
recibiendo nuestra droga. 

El profesor Omar entró en la ducha desinfectante con el 
resto de sus compañeros; después se quitaron los trajes y 
los dejaron en sus taquillas. Comentaron el suceso y 
comenzaron a lanzar especulaciones. ¿A que se debería 
tan singular suceso? ¿Cómo la fiebre había provocado un 
estado de rabia y disparando los niveles de adrenalina? 
Los enfermos, enloquecidos, tenían una fuerza
sorprendente. Omar se mantenía en silencio, sin comentar
nada, parecía ocultar alguna información.  

Hacía algunas semanas que él mismo había estado
suministrando un suero entre los habitantes del poblado.
Él era el jefe de investigación sobre los nuevos 
medicamentos contra la rabia, y las órdenes de la empresa 
fueron bien claras. Harían las pruebas entre los habitantes
de la aldea sin que estos supiesen nada; de esta forma la
multinacional se ahorraría millones en pruebas, y lo que
era más importante, dispondrían de más tiempo para la
explotación de sus productos.  

¿Pero cómo vender una vacuna de un virus poco usual?
¿Por qué la farmacéutica estaba fabricando millones de
dosis? Al parecer tenían planeado inocular el virus a un 
cierto número de personas, dejar que la enfermedad se 
extendiese y luego aparecer como los salvadores, a la vez
que se forraban vendiendo los productos retrovirales y
vacunas.  

Vacuna 
La vacuna del latín "vaccinus-a-um", "(vacuno)"; de 
"vacca-ae", "vaca") es un preparado de antígenos que una 
vez dentro del organismo provoca la producción de
anticuerpos y con ello una respuesta de defensa ante
microorganismos patógenos. Esta respuesta genera, en
algunos casos, cierta memoria inmunológica produciendo
inmunidad transitoria frente al ataque patógeno
correspondiente. La primera vacuna descubierta fue la 
usada para combatir la viruela por Edward Jenner en 1796. 

Contenido 

Las vacunas se clasifican en dos grandes grupos:  

* Vacunas vivas o atenuadas 
* Vacunas muertas o inactivadas.  

Existen varios métodos de obtención: 
1. Vacunas avirulentas preparadas a partir de formas no 
peligrosas del microorganismo patógeno. 

2. Vacunas posificadas a partir de organismos muertos o 
inactivos. 

3. Antígenos purificados. 

4. Vacunas genéticas. 

Las vacunas se administran por medio de una inyección, o
por vía oral (tanto con líquidos como con pastillas).  

Origen de las vacunas  
La viruela fue la primera enfermedad que el ser humano 
intentó prevenir inoculándose a sí mismo con otro tipo de 
enfermedad [1]. Se cree que la inoculación nació en la
India o en China alrededor del 200 a. C. En China, a los
pacientes que sufrían tipos leves de viruela se les recogían
fragmentos de pústulas secas para molerlas hasta
conseguir una mezcla con aspecto de polvo que luego se le
introducía por la nariz, esperando que esto les inmunizara.
En 1718, Lady Mary Wortley Montague informó que los 
turcos tenían la costumbre de inocularse con pus tomado 
de la viruela vacuna. Lady Montague inoculó a sus propios 
hijos de esta manera. 

En 1796, durante el momento de mayor extensión del 
virus de la viruela en Europa, un médico rural de
Inglaterra, Edward Jenner, observó que las recolectoras de 
leche adquirían ocasionalmente una especie de «viruela de 
vaca» o «viruela vacuna» (cowpox) por el contacto
continuado con estos animales, y que luego quedaban a
salvo de enfermar de viruela común. Efectivamente, se ha
comprobado que esta viruela vacuna es una variante leve
de la mortífera viruela «humana». Trabajando sobre este 
caso de inoculación, Jenner tomó viruela vacuna de la 
mano de la granjera Sarah Nelmes. Insertó este fluido a 
través de inyección en el brazo de un niño de ocho años, 
James Phipps. El pequeño mostró síntomas de la infección
de viruela vacuna. Cuarenta y ocho días más tarde,
después de que Phipps se hubiera recuperado
completamente de tal enfermedad, el doctor Jenner le
inyectó al niño infección de viruela humana, pero esta vez 
no mostró ningún síntoma o signo de enfermedad. 

En 1881 lleva a cabo Louis Pasteur su audaz y brillante 
experimento público en comprobación de la efectividad de
la vacuna antiantráxica ideada por él, en la granja, hoy 
histórica, de Pouilly-le-Fort.

El 5 de mayo inyecta 24 carneros, 1 chivo y 6 vacas con
58 gotas de un cultivo atenuado de Bacillus anthracis. El
17 de mayo, estos mismos animales fueron inoculados
nuevamente con la misma cantidad de un cultivo menos 
atenuado, o sea, más virulento.

El 31 de mayo se realizó la prueba suprema. Se inyectaron
con cultivos muy virulentos, todos los animales ya
vacunados, y además, 24 carneros, 1 chivo y 4 vacas no
vacunados, que sirvieron como grupo testigo a la prueba.
El 2 de junio, una selecta y nutrida concurrencia apreció
los resultados, que fueron los siguientes: 

Todos los carneros vacunados estaban bien. De los no
vacunados, 21 habían muerto ya, 2 más murieron durante 
la exhibición ante la propia concurrencia y el último al
caer de la tarde de ese día. De las vacas, las 6 vacunadas
se encontraban bien, mientras que las 4 no vacunadas 
mostraban todos los síntomas de la enfermedad y una 
intensa reacción febril. 

Louis Pasteur 
Al comunicar estos resultados, Pasteur introdujo los 
términos de vacuna y vacunación que provienen de la 
palabra latina vacca, fruto de los resultados obtenidos al 
inocular el virus de la vacuna (cow-pox); en la
terminología médica como homenaje a Jenner, su ilustre
predecesor. 

Cronología de las vacunas  

Sólo la viruela ha sido eliminada en el mundo. La
poliomielitis y el sarampión se encuentran en campañas de
erradicación. 

Siglo XVIII   

* 1796: Primera vacuna para viruela.  

Siglo XIX [editar]
* 1879: Primera vacuna para la diarrea crónica intestinal 
severa; 

* 1881: Primera vacuna para el ántrax; 

* 1882: Primera vacuna para la rabia; 

* 1890: Primera vacuna para el tétanos; 

* 1890: Primera vacuna para la difteria; 

* 1897: Primera vacuna para la peste. 

Siglo XX [editar]
* 1926: Primera vacuna para tos ferina; 
* 1927: Primera vacuna para la tuberculosis; 
* 1937: Primera vacuna para la fiebre amarilla; 
* 1937: Primera vacuna para el tifus; 

* 1945: Primera vacuna para la gripe; 
* 1952: Primera vacuna para la poliomielitis; 
* 1954: Primera vacuna para la encefalitis japonesa; 
* 1962: Primera vacuna oral para la poliomielitis; 
* 1964: Primera vacuna para el sarampión; 

* 1967: Primera vacuna para la paperas; 

* 1970: Primera vacuna para la rubéola; 

* 1974: Primera vacuna para la varicela; 

* 
1977: 
Primera 
vacuna para la neumonía 

(Streptococcus pneumoniae); 

*  1978:  Primera  vacuna  para la meningitis (Neisseria 

meningitidis); 

* 1981: Primera vacuna para la hepatitis B; 

* 1985: Primera vacuna para la haemophilus influenzae 

tipo b (HiB); 

* 1992: Primera vacuna para la hepatitis A; 

* 1998: Primera vacuna para la enfermedad de Lyme; 

Siglo XXI  
* 2005: Primera vacuna para el virus del papiloma 
humano (principal factor de riesgo del cáncer de cérvix). 

* 2008: Primera vacuna para prevenir la adicción a la 
heroína y a la cocaína (Aunque siguen haciéndose 
experimentos con esta vacuna para comprobar su
efectividad). 

*  2009:  Posible  vacuna  con la Hepatitis C, primera
Vacuna contra la Gripe A (H1N1). 

Tipos de vacunas  
Las vacunas pueden estar compuestas de bacterias o virus, 
ya sean vivos o debilitados, que han sido criados con tal 
fin. Las vacunas también pueden contener organismos 
inactivos o productos purificados provenientes de aquellos
primeros. Hay cuatro tipos tradicionales de vacunas: 

*  Inactivadas:  microorganismos dañinos que han sido
tratados con productos químicos o calor y han perdido su
peligro. Ejemplos de este tipo son: la gripe, cólera, peste 
bubónica y la hepatitis A. La mayoría de estas vacunas
suelen ser incompletas o de duración limitada, por lo que 
es necesario más de una toma. 

*  Vivas  atenuadas:  microorganismos que han sido
cultivados expresamente bajo condiciones en las cuales
pierden sus propiedades nocivas. Suelen provocar una
respuesta inmunológica más duradera, y son las más
usuales en los adultos. Por ejemplo: la fiebre amarilla,
sarampión o rubéola (también llamada sarampión alemán)
y paperas. 

Travesía 
Nos encontrábamos a unas cincuenta millas de la zona
cero; nos aproximábamos por una carretera secundaria. 
León pensó que sería mejor entrar por la zona de bosques. 
La luz de reserva del camión llevaba encendida algo más
de una hora y el vehículo comenzó a dar unos tirones; 
después aceleró bruscamente anduvo unos cien metros y
definitivamente se paró. La zona montañosa era muy
escarpada y estaba repleta de árboles secos, desojados,
parecían como si el fuego los hubiese consumido 
parcialmente. La hierba seca de color pajizo cubría el
suelo como un felpudo. Nada se movía, todo parecía
inerte. Deberíamos atravesar la zona, y cruzar el
desfiladero nos llevaría al menos un par de días. 
Preparamos las mochilas y cargamos con los equipos; 
ahora no parecía haber sido buena idea sacar a las chicas
de casa de Sharon; las estábamos llevando al centro del
foco caliente. ¿Qué nos encontraríamos en ese lugar?
Todos nos hacíamos mentalmente esta pregunta y 
especulábamos sobre las posibles respuestas.  

-
 Hasta aquí ¡hip! hemos llegado… Darles una ¡hip!
patada en el culo a esos marcianos.

Intentamos convencer al conductor de que estaría más
seguro con nosotros. No podíamos déjale abandonado a su
suerte perdido en un camino en medio de ninguna parte.
Pero él argumentó que jamás se separaba de su camión, 
que no nos preocupásemos por él, que sabía muy bien
cómo buscarse la vida. No podíamos arrastrar al hombre 
en contra de su voluntad, y tampoco estábamos seguros de 
poder ofrecerle seguridad. Emprendimos la marcha y, a 
unos doscientos metros de subida, me volví mirando hacia
atrás. León el camionero se puso firme y me hizo el saludo
militar, llevándose la mano a la sien. Qué hombre tan 
singular, se podría decir que formaba parte de los 
desperdicios de la sociedad, alcohólico, más que 
maleducado era grosero, poco higiénico y mal oliente,
pero en el fondo de toda esa capa de mugre brillaba una
tenue luz, una diminuta llama que le confería un aire
especial y entrañable. 

A medida que ascendíamos el terreno se volvía más 
escabroso; el sol se ponía en el horizonte y continuamos 
por una zona de gran inclinación, por la que era imposible 
ascender. Tuvimos que bordear parte de la montaña,
caminando al filo de una garganta. La teniente ordenó que 
caminásemos en fila agarrados de las manos. Al andar, los
guijarros sueltos rodaban montaña abajo precipitándose
por el barranco, y tras unos segundos podía escucharse la
caída chocando abajo contra las rocas. La engañosa 
oscuridad te hacía ver el sendero donde no estaba, y 
entonces Nagore resbaló; por suerte iba en el centro del
grupo y sujeta a mi mano y a la de Smith, por lo que 
pudimos levantarla con facilidad. El suceso nos hizo
incrementar las precauciones, si resbalaba alguien más
pesado o que se encontrase en los extremos, podría tirar al 
resto del equipo al abismo. La zona era demasiado abrupta
para continuar la marcha nocturna; lo más lógico era
levantar un campamento para pasar la noche. En realidad
lo que acostumbrábamos a hacer era asegurar un perímetro
con trampas y alarmas, pero en las circunstancias en las
que nos encontrábamos era más efectivo colocar trampas
bomba. Estábamos acostumbrados a pasar la noche en
cualquier circunstancia, haciendo un agujero en la nieve o
tapándonos con unas ramas. Ramírez y yo nos encargamos
de tender los cables. Poníamos una granada entre dos
árboles y luego desplegábamos un cable o cuerda fina. Si 
algún incauto tropezaba activaba la bomba y saldría
volando por los aires. Esto también era una alarma 
efectiva ya que el estallido despertaría a todo el equipo.
Ramírez era el mejor colocando este tipo de trampas.
El resto del grupo preparó un pequeño cercado, con
piedras y ramas, donde cogíamos todos y estaríamos
refugiados del viento. Además serviría de trinchera en
caso de entablar combate. Se me ponían los pelos de punta
sólo con pensar en aquellos asquerosos bichos. Uno de
nosotros permanecería despierto haciendo guardia, los
demás le relevaríamos en turnos de dos horas. 
Normalmente el mejor puesto es el primero, ya que las
personas tardan un rato en dormirse y se suele hacer más
ameno. El puesto que menos me gustaba era el último,
pues una vez terminado tienes que partir con los demás y
parece que no has dormido las mismas horas. Bueno me 
tocó un turno poco conflictivo a mitad de la noche. En
estos momentos siempre hay que mantener la moral lo 
más alta posible. Mientras caminaba despacio iluminado
por la luz de la luna, realizando mi guardia, recordaba 
cuando de niño iba de acampada con mi padre. Mi padre 
era un apasionado montañero y siempre organizábamos
largas caminatas por la sierra; de esta manera, una especie 
de sexto sentido fue ganando fuerza. Podía orientarme con
facilidad entre la vegetación, abrirme camino sin 
demasiado esfuerzo, encontrando siempre el más
adecuado para atravesar la fronda. Cuando corría campo a 
través mi cerebro automáticamente buscaba los mejores
lugares para posar los pies. Podía caminar sigilosamente y 
estar atento a todos los sonidos que los animales
producían. Mi padre me enseñó algunas técnicas de 
supervivencia, como pescar, qué plantas son comestibles,
cómo preparar un refugio, hacia dónde caminar si te 
encuentras perdido y, lo más importante, a mantener el
ánimo. Parecía mentira que ahora los bosques se hubiesen
convertido en pasto; lo de los hombres entraba dentro de
lo posible; si no hubiese sido un virus, cualquier otro de 
sus actos deplorables les hubiese llevado igualmente a la 
perdición. El clima estaba totalmente desequilibrado y los
últimos años habían sido especialmente secos. Ya hacía
varios años de nuestra misión como pacificadores en
conflictos provocados por la falta de agua. Fuerzas de paz:
qué palabra más contradictoria y menos acertada.  
Mientras pensaba en todas esas cosas, escuché un ruido y 
me puse inmediatamente en alerta; me acerqué para ver lo
que era; no quería dar una falsa alarma y despertar
inútilmente a todo el equipo. Aunque parezca una tontería, 
cuando llevas varios días durmiendo mal comienzas a ver
fantasmas por todas partes y el grito de emergencia suena
una y otra vez, lo que te hace entrar en un círculo vicioso;
cada noche se duerme menos, por lo que estás más
cansado y por lo tanto se ven más fantasmas y suenan más 
falsas alarmas. Me acerqué sigilosamente al árbol de
donde provino el sonido: todo se mantenía en calma.
¿Quizás aquellos malditos ciempiés eran nocturnos? Por lo
que habíamos visto hasta ahora, todos los ataques se 
habían producido después del atardecer. Con mi fusil
apuntaba a uno y otro lado, certificando que nada se 
escondía bajo cada sombra. Finalmente encontré una rama 
en el suelo que se debía haber desprendido a causa del
viento. Un buen susto, pensé y regresé a una zona más 
elevada para continuar con mi turno de vigilancia. En
ningún instante bajé la guardia, ya que suele ser en estos
momentos en los que se puede producir el ataque. Nunca 
hay que dar nada por sentado; lo que en un principio
puede parecer normal, como la caída de la rama, puede ser
una maniobra de despiste por parte de los atacantes para
sembrar la confusión y aprovechar esos instantes para
atacar. Escuché nuevamente un ruido, miré hacia el lugar
de procedencia y discerní un bulto negro moviéndose en la 
oscuridad; esta vez sí que parecía ir en serio. Me preparé
para disparar, acercándome lo más posible, de forma
sigilosa intentando obtener un buen blanco. Puse mi dedo
índice sobre el gatillo con suavidad y cuando me disponía 
a disparar, la sombra oscura corrió hacia mí. Algo en mi
interior me dijo que no disparase. Se trataba nuevamente
de aquel perro. ¿Pero qué hacía? Se comportaba de un
modo extraño; normalmente permanecía tumbado cerca
del resto de compañeros, con las orejas alzadas, siempre
alerta. Me hacía unos sonidos con la boca, como si 
quisiese pronunciar alguna palabra y unos movimientos
invitándome a seguirle. Me acerqué para tranquilizarlo
haciéndole algunas caricias, pero al ir a tocarlo resbalé y 
comencé a rodar colina a bajo. La montaña parecía
acolchada con goma espuma, rebotaba con suavidad
mientras no paraba de dar vueltas. Por fin llegué al fondo
del barranco donde pude ponerme de pie y con la escasa 
luz contemplar lo que parecía un poblado calcinado. 
Caminaba sobre el manto de cenizas que cubría el suelo.
Tarzán continuaba delante de mí, haciéndome señas para
que le siguiese. En la caída había perdido mi arma y el 
tenebroso lugar ponía los pelos de punta. Entonces vi una
luz en el suelo; era una pequeña llama de color azulado. Se
trataba de un lanzallamas que aún continuaba encendido. 
No me puse a razonar sobre el asunto y me coloqué las
botellas de líquido inflamable a la espalda. Continué con
el arma en las manos. Entré en la caverna; la entrada era
enorme: un gran portal de roca de veinte o treinta metros 
de altura. Se escuchaban unos sonidos que inmediatamente 
identifiqué como el ruido que los ciempiés realizaban al
desplazarse. Parecía que había encontrado el nido, la
colmena de donde todos partían. Apretando con fuerza los
dientes, y tensando todos los músculos de mi cuerpo podía
hacer frente a los espasmos. Al comienzo, la luz del
exterior iluminaba la gruta,. Conforme me introducía la 
oscuridad se iba apoderando del lugar. Únicamente el 
fuego de mi lanzallamas iluminaba el húmedo túnel. Al 
fondo unas pequeñas luces brillantes se movían
rápidamente de uno a otro lado de la cueva y ascendían
por el techo abovedado. Debían de ser los ojos brillantes
de aquellos bichos. Venid a por mí, pensé, y probaréis un
poco de mi medicina. Oí los ladridos del animal al fondo.
Cuando llegué se encontraba sentado en el centro de una 
gran sala; a los lados, colgados por las paredes, se hallaban
unos sacos, como unos capullos de seda, en los que, 
deduje, se encontraban las personas que los gusanos se 
llevaban. El perro, sentado tranquilamente en el centro de
la enorme sala, estaba rodeado por centenares, quizás
miles de esos bichos. Parecían esperar el momento para 
atacar. En ese instante una irradiación atravesó la bóveda
de la caverna, volviendo la roca transparente como si fuese 
cristal. La luz bajó hasta llegar al perro; entonces todo se
iluminó con una luz blanca y densa, como si fuese una
niebla destellante de copos de nieve que reflejaban
destellos de sol. Noté un golpe de viento en la cara, igual
que una sacudida y abrí los ojos.  

¡Mierda!, me había quedado dormido en la guardia; era la
primera vez en mi vida que me sucedía. Un cansancio
extremo me embargó en un profundo sueño. Miré mi reloj 
de pulsera y vi que solo me quedaban unos minutos. Me 
alegré pensando en las horas que me quedaban por delante 
para echar una cabezadita. Me acerqué para ceder mi turno
a Akashi, pero antes de que la pudiese tocar, se puso en
pie. Era infalible; siempre se despertaba cinco minutos
antes de su guardia. Tenía como una especie de reloj 
interno, de alguna manera se concentraba y se despertaba a
la hora deseada. Yo no tenía tanta suerte o concentración;
a mi, tenían que darme cuatro patadas en las costillas para
conseguir despertarme.  

El alba despuntó y el día se presentaba despejado y seco, 
como era habitual; la única diferencia era que esta mañana
el viento soplaba con más fuerza de lo habitual y a
menudo se levantaban aisladas nubes de polvo, que se
volvían bastante molestas cubriendo los dientes de
arenilla. Ahora podíamos ver el escarpado terreno por el 
que nos movíamos y la peligrosa garganta que 
atravesamos la noche anterior. No quedaba otra salida que
la ascensión y tendríamos que cruzar trepando entre las 
cumbres de las montañas. Escalar sin calzado ni material
adecuado siempre me pone de mal humor, pero lo que más 
me fastidia es tener que hacerlo con todo el equipo a 
cuestas. Con tanto peso a las espaldas cualquier paso de 
bajo nivel se convierte en un auténtico problema. Desde 
luego lo mejor era trazar la ruta más sencilla, aunque para
ello tuviésemos que subir en zigzag. La parte superior era
un bloque de granito y por fuerza nos vimos en la 
necesidad de ponernos a escalar. Seleccionamos una vía
en adherencia, de un nivel mínimo; cualquier principiante
sería capaz de subir sin problema. Lo único con lo que no 
contábamos era con un equipo de alpinismo.  

Este tipo de escalada no requiere mucha fuerza, pero sí
una depurada técnica para repartir el peso sobre las
extremidades apoyadas en minúsculas protuberancias.
Subíamos por la placa de piedra, y a unos cinco metros se 
podían ver chapas para colgar mosquetones. Esta imagen
siempre me pone un poco nervioso cuando escalo sin
cuerda. Estar ascendiendo sin ningún tipo de seguridad a 
tan solo unos metros de una vía equipada, por donde está
claro que la gente sube con cuerda, me recuerda que esto
no es ningún juego. En estos momentos me alegraba de
haberme aficionado a la escalada a una temprana edad. En
la época en la que nací el alpinismo estaba pasado de
moda y sólo las generaciones mayores de la edad de mi 
padre lo practicaban; los jóvenes lo consideraban estúpido 
y aburrido, nada más lejos de la realidad. Por suerte un
viejo amigo de mi padre practicaba aún la escalda y 
aunque tenía más de cincuenta años y yo no llegaba a los 
catorce, en seguida la afición en común por la montaña
nos hizo buenos amigos. Era la primera persona que me
trataba como a un semejante, quiero decir que hasta ese
momento todo el mundo me trataba como un niño, y en
cambio Heinrich me pedía opinión: ¿por dónde piensas
que subiremos mejor?, ¿qué te parece esta vía? También
me presentaba a antiguos montañeros de expedición con
los que habían viajado a Nepal y ascendido a las cumbres 
más altas del planeta. Todos me trataban como si
fuésemos de la misma quinta. Mientras la mayoría de los
chavales de mi edad, incluidos mis amigos, pasaban el fin
de semana intentando colarse en algún Pub o en algún Bar
cutre, donde el camarero sin escrúpulos vendiese alcohol a
menores con tal de hacer caja.  

Yo iba a la cabeza; Nagore y Sharon detrás; no eran
experimentadas escaladoras, pero sabían defenderse muy 
bien. Detrás de ellas, pegado a sus talones continuaba
Smith; esto daba algo más de seguridad, ya que si alguna
de las mujeres resbalase, él las podría agarrar. El 
alpinismo es un deporte de concentración, donde es muy
importante la técnica y sobretodo la confianza en los 
compañeros. Hoy en día se habla de que los niños en las
escuelas no tienen respeto por los profesores, que ni 
siquiera hacen caso a sus padres. Quizás hay lugares
donde aprender qué es el respeto y sobretodo por qué un
viejo va saber más que yo. Esto se aprende rápidamente en
la montaña, cuando te das cuenta de que una persona
mayor sube con facilidad por un lugar por donde tú no
eres capaz, gracias a sus conocimientos. Entonces es 
cuando respetas a esa persona y quieres que te enseñe
cómo trepar. Se aprenden muchos valores cuando tu vida
pende literalmente de un hilo.  

Inmerso en mis recuerdos no me percaté del tiempo que 
llevábamos escalando y del tramo que aún nos quedaba. El
sol brillaba en el centro del firmamento y como no nos
diésemos prisa, este lugar se convertiría en un infierno. La
pared de roca semivertical, apuntaba al sol como una placa
fotovoltáica y la piedra comenzaba a coger temperatura.
Es una de las cosas que hay que tener en cuenta en una
larga ascensión: el calor puede convertir la vía en una
plancha y es fácil terminar como carne a la barbacoa.
Quizás cometí uno de los errores más graves en estas
situaciones: perder la calma.  

Comencé a avanzar sin prestar demasiada atención a los
apoyos. Cuando quedaban apenas unos metros para
coronar la cima, la pierna derecha me resbaló y quedé
agarrado únicamente por una mano, pero en una fracción
de segundo perdí la presa. Una de las normas básicas de la
escalada dice que siempre hay que tener tres puntos de 
apoyo, si sólo te sujetas en dos y uno de ellos falla lo más
probable es irse al suelo. En las películas los protagonistas
se agarran con una mano sin dificultad, pero en la vida real
esto es muy difícil, aun siendo una persona con mucho
entrenamiento y la fuerza suficiente para agarrase bien con
una mano, la montaña no ofrece normalmente buenos
puntos de sujeción y el paso del tiempo va debilitando los
músculos. Por si aún os quedan dudas, aunque Stallone
fuese capaz de agarrarse con una sola mano, sería lo más
entupido que podría hacer, ya que ese esfuerzo le causaría
una gran fatiga muscular y a mitad de la ascensión sus 
brazos se quedarían sin fuerzas, como anestesiados. No
sería el primero que comete tal error y un helicóptero tiene
que ir a bajarle. Todos estos pensamientos pasaron por mi 
cabeza mientras me resbalaba por la superficie áspera, una
lija del cinco. Manteniendo la posición, los pies contra la
roca y buscando rápidamente alguna sujeción, conseguí 
frenarme. Por los pelos me he librado de ésta, pensé. En
estos momentos críticos la adrenalina inunda mi cerebro,
una droga natural a la que estoy acostumbrado. Mi mente 
comienza a pensar a toda velocidad, buscando una 
solución, y esa velocidad me da en cierto modo una 
especie de calma, ya que me permite en una fracción
pensar y debatir cuál a de ser la maniobra a realizar.  
Escuché unos ladridos, miré a la cumbre y ahí estaba de
nuevo ese perro, animándome a subir. ¿Por dónde había 
subido? ¿De dónde salía? Seguramente había olido nuestro
rastro y había rodeado las montañas. No sé, aquel perro
era bastante raro, aparecía y desaparecía cuando menos te 
lo esperabas. Parece que realmente estaba agradecido de
que lo soltásemos de su jaula en la tienda de animales. Era
un animal muy inteligente y siempre nos alertaba ante
cualquier peligro. 

Desde la cima de la montaña pudimos vislumbrar el valle,
a lo lejos, por donde bajaba el río, a más o menos un día 
de camino, atravesando la frondosa e inerte jungla. Los
arbustos secos dificultaban mucho el paso; las ramas
rígidas de zarzas y espinos, eran mucho más difíciles de 
tratar ahora. Una y otra vez me hacía la pregunta de por
qué íbamos hacia aquel siniestro lugar. Pero algo, como 
una fuerza extraña nos impulsaba; en el fondo sabíamos
que no había escapatoria y que si queríamos solucionar las
cosas tendríamos que ir a ese lugar. Hasta el momento no 
habíamos encontrado supervivientes, al menos civiles, ya
que no quería contar a los incineradores. Pero en algún
lugar, en recónditos refugios, estaba seguro de que debía 
de haberlos. Tal vez si nosotros conseguíamos cumplir
nuestra misión limpiando el punto cero, esas personas 
tendrían una oportunidad y para ellos abría un nuevo
comienzo. Una vida nueva con tiempo para meditar y 
reflexionar, con la experiencia de saber por lo menos qué 
camino no hay que tomar.

Atravesamos la maraña inerte de vegetación con gran
dificultad y penuria. Nos relevábamos a la cabeza, para
coger el machete e ir abriendo un sendero entre la abrupta
maraña de ramas secas. El calor era intenso y comenzamos
a racionar el agua. Éste iba a ser un viaje largo y no
podíamos desfallecer a la mitad a causa de la
deshidratación. La tarde transcurrió sin incidentes.
Avanzamos más o menos la distancia estimada y 
preparamos un nuevo campamento en un pequeño claro.
El lugar no era nada acogedor; lo único a nuestro favor era 
que ni siquiera había mosquitos. Pero eso no era nada
confortable; aquel aire aséptico, el silencio increíble en
una jungla y el predominante color gris ceniza de toda la 
vegetación ponía los nervios a flor de piel. Eché una mano
a Ramírez colocando los cables de las trampas. Cercamos
el lugar asegurando el perímetro con toda clase de
artilugios. Incluso construimos algunas trampas caseras al
estilo Boys Scout. Smith estaba bastante fastidiado; desde
hacía días le habían salido ampollas en la planta de los
pies y con el sudor se le habían infectado. Se quitó las
botas y se aplicó una pomada con antibióticos. Yo siempre
había tenido mucha suerte en este aspecto, quizás por que 
era más ligero o por mi forma de caminar; el caso es que 
sólo en una ocasión me produjeron rozaduras las botas 
durante una caminata y fue en el lateral del pie al lado del
tobillo. La causa: unos calcetines de felpa que con el sudor
se volvían cada vez más rígidos. Imaginé el calvario que
estaría pasando Smith a cada paso, pero era un hombre 
muy fuerte y parecía como si no sintiese dolor. Echamos a 
suertes los turnos de guardias y afortunadamente me tocó
el segundo puesto; aunque no era el mejor, tampoco estaba
del todo mal. No sé porqué la larga travesía nos estaba 
volviendo demasiado confiados; la ausencia de sonidos, de 
movimientos, nos seducía con pensamientos
tranquilizadores, como si no hubiese ningún peligro.  

-
 Ven muchacho, corre ven aquí ¿Tienes hambre? 
Toma una de mis barritas energéticas, a ver cómo me 
das la patita. ¡Buen chico! ¿Tienes sed? Toma bebe 
un poco de mi cantimplora —fui vertiendo agua 
sobre la palma de mi mano y el perro la sorbía 
rápidamente a lengüetazos. Parecía estar sediento. 

Me despertaron para realizar el retén y me levanté con mal
cuerpo; estaba destemplado, había tenido una pesadilla y 
me había levantado algo alterado. Intenté caminar un poco
en mi turno, pero el pasto seco sonaba como hojarasca
bajo mis pies. No pude caminar con normalidad y tuve que 
apañármelas para no hacer ruido, pues no quería despertar
al grupo y menos aún poder llamar la atención de las
escolopendras gigantes, pues como ya habíamos
comprobado eran cazadores nocturnos. Como siempre,
comencé a recordar algunos buenos momentos del pasado,
como cuando estuve de vacaciones en la playa con
Nagore; fueron unos días maravillosos, el sol brillaba con
un esplendor fantástico. Instintivamente volví mi mirada 
hacia un lugar donde había escuchado un ruido, sonó algo 
cerca del suelo, como el ruido que produce una rama al 
partirse e inmediatamente pensé en la guardia de la noche
anterior. Así que me acerqué para cerciorarme de lo que
era, pero bastante confiado. Algo se movió a gran
velocidad en la oscuridad, enfoqué con mi linterna y vi a
uno de esos enormes bichos. Se quedó deslumbrado 
durante unos instantes, me contempló como si me 
estuviese examinado, luego volvió su cabeza hacia donde 
se encontraban los demás. Parecía estar inspeccionando la 
zona. En lugar de atacar comenzó a correr montaña abajo.
En ese instante comencé a disparar; estaba claro que estos
monstruos eran bastante inteligentes y este debía de ser un
explorador; su misión: merodear en busca de presas y una 
vez halladas avisar al resto de la colmena de su situación.
Los proyectiles le atravesaban la piel dura y acorazada,
similar a la de un armadillo y los fluidos internos
salpicaban por todas partes. No encontraba la forma de 
detenerlo; el maldito ciempiés no se daba por vencido.
Tenía que conseguir pararle o nos encontraríamos en 
serios apuros ante un ataque masivo de estos bichos. 
Entonces escuché algo a mi espalda y Smith gritó mientras
disparaba con la ametralladora. Las balas de mayor calibre
arrancaban trozos, vísceras y patas que saltaban por el
aire. La cadencia de disparo del arma era tan elevada que
literalmente lo estaba cosiendo a tiros. La escolopendra de
más de tres metros de longitud se partió por medio, pero
aun así la cabeza junto con la parte delantera continuaba 
intentando escapar. Apunté con mayor precisión a los
brillantes ojos negros y aun atravesándole la cabeza
continuaba moviéndose espasmódicamente por el suelo.
No sé qué tal andarían estos monstruos de oído, pero
hubiese lo que hubiese en un radio de decenas de millas, 
estaba claro que nos habría escuchado. Dada la situación,
lo mejor era levantar el campamento lo antes posible.
Quizás no avanzásemos en la dirección o por el lugar más 
correcto, pero estaba claro que no podíamos quedarnos en
aquel lugar. Esos ciempiés eran duros de matar y cuando
lo digo era porque parecían estar blindados. Espero que no
nos tengamos que enfrentar a muchos de ellos en la zona
cero.

Explosivo 
Se denomina explosivo a toda sustancia que por alguna
causa externa (roce, calor, percusión, etc.) se transforma
en gases; liberando calor, presión o radiación en una 
rápida reacción en cadena. 

Los diferentes explosivos se diferencian por su
composición química. 

Clasificación de sustancias explosivas  
La clasificación de las sustancias explosivas de diferentes
tipos puede efectuarse de múltiples maneras, no obstante,
hay tres formas principales ampliamente aceptadas: por
naturaleza, por sensibilidad y por utilización. Más aún en 
la clasificación que se da es muy difícil y es frecuente
encontrar tipologías en base a grupo químico funcional y a 
nombres comerciales cuando se trata de mezclas de 
sustancias explosivas. 

Sustancias explosivas por naturaleza explosiva 

Deflagrantes  
Son los explosivos en los que la reacción se inicia por
mecanismos químicos tradicionales: activación
termocinética. La velocidad de estos no supera la 
velocidad del sonido (medida en el medio explosivo, que 
siendo sólido o líquido, es muy superior a la del aire). La 
barrera del sonido atempera la energía cedida por este, de
modo que no son muy potentes. 

Su interés es escaso: pirotecnia y algunas aplicaciones en
las que se requieran baja energía.  

En esta línea, los propelentes son considerados un 
subgrupo de los explosivos deflragantes.  

* Pólvora negra  

* Nitrato de Potasio  

Detonantes  
La reacción en este grupo se autoabastece por una onda de 
choque, supersónica (en el medio que recorre), que inicia 
al explosivo a medida que esta transcurre. Dada la alta
velocidad de la reacción son explosivos muy potentes.
Dentro de esta clase se pueden incluir todas las sustancias
explosivas mencionadas a continuación. 

Sustancias explosivas por sensibilidad   

Primarios  
Son aquellas sustancias que requieren cantidades ínfimas
de energía para activarse. Son de gran peligrosidad y 
generalmente se utilizan flegmatizados (insensibilizados).
Su potencia es modesta en comparación con los demás
grupos. 

* Triyoduro amónico 

* Fulminato de mercurio 

* Fulminato de plata 

* Azida de plomo o nitruro de plomo. 

* Azida de plata 

* Estifnato de plomo o trinitroresorcinato de plomo. 
* Hexanitrato de manitol 

Secundarios  
Responden al grupo más numeroso, con energías de
activación intermedias aunque no estrictamente
homogéneas. Las potencias son muy altas, encontrándose 
en el orden de los GW. 

* Nitroglicerina Muy sensible. Generalmente se le
aplica un desensibilizador. 

* Trilita o TNT 

* 
Hexógeno, 
RDX 
Ciclonita 
(trinitrofenilmetilnitramina)

* Pentrita, PT, PETN Tetranitrato de pentaeritrita 

* Ácido pícrico o TNP (Trinitrofenol) 

* Picrato amónico 

* Tetranitrometano 

* Octógeno o HMX (Ciclotetrametilentetranitramina) 

* Nitrocelulosa 

* Cloratita 

Terciarios  
Familia constituida casi en unanimidad por NAFOS 
(nitrato de amonio/fuelóleo) conocida su enorme
insensibilidad. 

* ANFO o NAFO en castellano.  

Sustancias explosivas por utilización   

Iniciador  
Aquel que tiene por misión iniciar el explosivo, 
secundario. Suelen ser explosivos de alta sensibilidad
(primarios) en combinación de acuerdo al impulso
requerido: impacto, eléctrico o térmico. Suelen ser
llamados detonadores al estar encartuchados
comercialmente.

Carga  
Es la masa base que explotará y es objeto del diseño de la
voladura. El iniciador es el responsable de iniciar la carga.
Algunas sustancias pueden no requerir iniciador: pólvora,
nitroglicerina o pentrita se inflaman con relativa facilidad
bajo la llama. 

Multiplicador
En ciertas ocasiones la carga no detona con el iniciador,
por lo que se requiere un explosivo intermedio que sea 
sensible al iniciador y a la vez inicie a la carga. Muy 
frecuentemente los nafos lo precisan. 

Sustancias explosivas mezcladas 
A menudo las sustancias carecen de todas las propiedades
solicitadas para una función; por ejemplo: la nitroglicerina
es muy inestable, el nitrato amónico muy mediocre o el
estifnato de plomo debería ser más sensible a la llama.
Para soslayar dichos problemas se recurre a mezclas de
estos para potenciar debilidades. Comercialmente se
conocen: 

Dinamitas  
La dinamita es un explosivo compuesto por nitroglicerina
y dióxido de silicio. Es una mezcla grisácea y aceitosa al
tacto, considerada un explosivo potente (comparado con la 
pólvora, el fulminato de mercurio y otros explosivos
débiles). 

Gomas  
La Goma-2 es un explosivo del tipo dinamita de 
fabricación española para uso industrial (sobre todo en
minería) por la Unión Española de Explosivos, S.A. 
(actualmente MAXAM). Se comercializa al menos en dos 
variantes, la Goma-2 EC y la Goma-2 ECO. Fue utilizada
por la banda terrorista ETA en atentados cometidos en las
décadas de los 80 y los 90. 

Pulverulentas 

NAFOS
El NAFO o ANFO, del inglés: Ammonium Nitrate - Fuel 
Oil, es un explosivo de alto orden. Consiste en una mezcla
de nitrato de amonio y un combustible derivado del
petróleo, desde gasolinas a aceites de motor. Estas mezclas
son muy utilizadas principalmente por las empresas 
mineras y de demolición, debido a que son muy seguras, 
baratas y sus componentes se pueden adquirir con mucha 
facilidad. Las cantidades de nitrato de amonio y 
combustible varían según la longitud de la cadena
hidrocarbonada del combustible utilizado. Los porcentajes
van del 90% al 97% de nitrato de amonio y del 3% al 10%
de combustible, por ejemplo: 95% de nitrato de amonio y 
5% de queroseno. El uso de un combustible insoluble en
agua acaba con el principal problema del nitrato de
amonio, su tendencia a absorber agua (higroscopía). Si 
además se le añade polvo de aluminio el ANFO se
convierte en una variedad aún más potente llamada
ALANFO. Se utiliza ampliamente en las voladuras de
rocas de tipo medio a blando, bien sea introduciendo en
los barrenos el granulado mediante aire comprimido o bien
en su otra forma de presentación que es encartuchado. Es
necesario cebar fuertemente el barreno con detonador y 
cartucho de goma en fondo para producir su correcto
funcionamiento, además su uso está contraindicado en
barrenos con presencia de agua, a no ser que se use 
encartuchado. El ANFO también se suele mezclar con
otros explosivos tales como hidrogeles o emulsiones para 
formar, en función del porcentaje de ANFO o ANFO 
Pesado (aproximadamente un 70% emulsión o hidrogel y 
30% ANFO).

Hidrogeles  

Emulsiones  

Base trilita  

Ligante plástico 

Explosivos nucleares  

Artículo principal: Armas nucleares 

Tremendamente potentes, están prohibidos para uso
comercial, solo lo utilizan los ejércitos de países
tecnológicamente desarrollados. 

El funcionamiento básico de dichas bombas consiste en la 
fisión o la fusión de átomos. Existen dos tipos: Las que 
funcionan con Uranio, que con la ayuda de un detonador o
iniciador divide sus átomos y moléculas, generando
muchísimo calor y energía. 

Otra clase son las bombas de fusión de Hidrógeno
(conocida como bomba H), que consiste en la fusión de
los átomos de dicha sustancia. Esta clase de bomba genera 
mucho mas radiación que la anterior, y aun no se la a
probado en un combate real, a diferencia de la bomba de 
Uranio, lanzada en Hiroshima y Nagasaki durante fines de
la segunda guerra mundial. 

Zona cero 
Salimos de la selva, o mejor dicho de lo que quedaba de 
ella y comenzamos a adentrarnos en una zona despejada,
un llano donde todo estaba completamente calcinado. Tras
unos minutos caminando sobre las cenizas, que aún
humeaban en algunas zonas, comenzamos a percibir un
olor fuerte, como si alguien se hubiese dejado un bistec
olvidado sobre la sartén. El horror nos alcanzó de pleno
cuando unos bultos sobre el terreno comenzaron a adquirir
forma humana. Se trataba de personas totalmente
calcinadas. Hombres, mujeres y niños, se encontraban
tirados en el suelo por todas partes. Ésta era sin duda la 
zona cero, estábamos en medio del poblado o más bien de 
lo que quedaba de el. Aún no sabíamos a qué peligros nos 
enfrentaríamos, cuántos ciempiés encontraríamos,
tampoco sabíamos si algún infectado habría conseguido
sobrevivir. Teníamos que llegar cuanto antes a la
madriguera, debíamos encontrar la colmena y matar a la
reina, de esta forma eliminaríamos el foco principal. El
virus se había extendido en el lugar a partir de la caída de
los que muchos creyeron que era un meteorito. En cuanto
encontrásemos aquel objeto lo haríamos desaparecer con
un explosivo improvisado con los bidones de combustible 
que habíamos encontrado. Ramírez se encargaría de hacer
los preparativos fabricando una bomba de Napalm. El
viaje hasta este maldito lugar había sido largo y peligroso.
Pero ahora no había tiempo para lamentaciones, debíamos
solucionar el problema lo antes posible. 

Nos acercábamos a las pequeñas edificaciones; unas casas
con muros anchos de adobe, era lo poco que aun quedaba
en pie. Los alrededores del núcleo urbano debían de ser
viviendas más parecidas a chozas, pequeñas casas de
madera y paja, que habían sucumbido al fuego. Para llegar
al centro del poblado solo podíamos acceder por unos 
angostos pasajes, unas estrechas callejuelas por las que no
entraba ni un automóvil. Parecía una zona complica, ya
que cualquier ataque nos dejaría en una posición de 
desventaja y con facilidad aquellos bichos podrían
prepararnos una emboscada. Por lo que habíamos visto 
eran mucho más inteligentes de lo que aparentaban en un
principio. Smith Entró en cabeza seguido por Akashi y el
resto del grupo; yo marchaba el último cubriendo la
retaguardia. Intentábamos avanzar pegados a los muros de 
uno y otro lado, caminando sigilosamente y
asegurándonos de que no había nada en los tejados. 
Entonces Nagore se quedó apoyada en la pared justo
delante de una ventana. Era una simple cavidad cuadrada
con una persiana de caña medio churrascada que impedía 
ver el interior. Vi cómo algo se movió a su espalda y el 
pulso se me aceleró.

- ¡Al suelo, sal de ahí!, —grité apuntando hacia aquel 

lugar.  

El material seco que cubría la ventana se hizo mil pedazos
y unas enormes tenazas asomaron hacia el exterior
intentado apresarla. Gracias a la adrenalina que produce el 
miedo, su movimiento fue tan rápido que consiguió
zafarse. Pero el enorme ciempiés no se daba por vencido e
intentaba salir al exterior por el tragaluz. En ese momento 
comenzamos a disparar. Todos hacíamos blanco en el
enorme bicho mientras Nagore intentaba alejarse
arrastrándose por el suelo. Los movimientos del animal
cada vez eran más lentos, pero cuando ya casi lo teníamos
controlado otro apareció corriendo por el tejado de la casa. 

-
 Yo me encargo de éste, —grité al grupo, para que 
pudiesen dirigir sus disparos al que se preparaba para 
abalanzársenos desde el tejado.

El fuego se intensificó y los disparos no cesaban mientras
los casquillos caían al suelo y rodaban calle abajo. Parecía
que estos monstruos disponían de algún sistema de 
comunicación. Pues enseguida comenzaron a aparecer
más. Como habíamos comprobado en anteriores ocasiones
estos seres eran muy duros y difíciles de matar. Parecía
que nos habían preparado una encerrona en aquel 
estrechamiento, atacándonos desde los tejados y 
cortándonos el paso en ambas direcciones.  

- Hay que salir de aquí cagando leches. Ramírez, dales

un poco de tu medicina a esos de adelante, —ordenó
la teniente Akashi. 

El experto en explosivos echó su arma hacia atrás

dejándola a la espalda colgando de la cincha. Puso su

mochila en la parte delantera y sacó de ella un objeto

cilíndrico, que golpeó con fuerza contra una pared y

después lanzó.  

-
¡Cubriros!, —gritó. 

El estruendo de la bomba me dejó sordo durante unos

instantes, después miré al grupo que se cubría la cabeza 

como si algo les fuese a caer encima; instintivamente hice

lo propio, pero Smith aún seguía algo despistado y miró

hacia el cielo; en ese momento una lluvia de vísceras

envueltas en una masa pegajosa similar a la pus nos 

cubrió. Los despojos resbalaban sobre la cara de Smith, 

que continuaba firme mirando hacia el cielo. Con su mano

se quitó la masa babosa del rostro y la tiró al suelo

agitando su mano a la vez que exclamó: 

-
¡Maldita mierda!

Sin peder más tiempo corrimos hacia la salida del

corredor. El pavimento estaba resbaladizo por la masa

carnosa de los animales reventados. 

- ¿Qué os ha parecido el petardo?, —Ramírez 
fabricaba sus propios explosivos de forma artesanal 
con una receta secreta que solo el conocía.  

Sus preparados eran por lo menos diez veces más
efectivos que cualquier artefacto que se pudiese encontrar
en el mercado. 

Conseguimos llegar al centro del poblado, donde
encontramos unos bidones de combustible, que imagino
los trajeron con idea de quemar toda la zona, también
parte del equipamiento de los incineradores. Posiblemente
fueron sorprendidos antes de poder terminar su trabajo.
Debíamos encontrar la madriguera de esos bichos y el
origen de la infección para esterilizar la zona. Lo mejor
era averiguar qué había sucedido, y para ello disponíamos 
del olfateador. Esta vez sólo disponíamos del sensor y de
un pequeño ordenador portátil; sin la unidad de proceso
sólo era posible rastrear algunas imágenes. 

Para intentar conseguir más información y poder descubrir
el enclave del causante de la pandemia, colocamos el
Olfateador en el centro mismo del poblado, sobre las
cenizas que cubrían el terreno. Fuimos retrocediendo
lentamente en el tiempo, aumentando la potencia del 
aparato. Las pequeñas partículas que aún seguían en el aire
enviaban la suficiente información para que el artilugio
procesase las imágenes. No importaba demasiado que el
ambiente estuviese contaminado; la máquina era capaz de
diferenciar cada cuanto, los diferenciaba como si llevasen
inscritos una fecha de fabricación y un número de serie. Al 
aumentar la frecuencia, detectaba únicamente cosas que
hubiesen sucedido en esa banda. Los átomos que 
formaban la materia desprendían una radiación
dependiendo de dicha radiación se podían agrupar y poner
fecha, algo parecido a la datación por carbono 14. 
Mientras el equipo permanecía vigilante asegurando el
lugar, Akashi y yo conectábamos el artefacto.
Comenzamos a rastrear el lugar y obtuvimos las primeras
imágenes. Justo en la fecha mencionada en los periódicos
sobre el avistamiento de un OVNI captamos un destello 
luminoso que cruzó el cielo y por la dirección cayó a poca 
distancia en dirección suroeste. Con casi toda seguridad se
trataba de un enorme meteorito; lo extraño es que al
chocar contra el suelo no se produjese una enorme 
explosión. Nuestra teoría era que este suceso fue el
causante de cambios en el ADN tanto de las personas que 
vivían en el lugar como de los animales. Intentamos
conseguir imágenes más recientes, y entonces vimos lo 
sucedido en el poblado, cómo las personas comenzaron a
enloquecer infectados por aquella enfermedad parecida a 
la de la rabia. El ejército acordonó la zona y poco después 
llegó un equipo de científicos, pero la población se volvió
incontrolable y atacaron a los doctores, que gracias a la
intervención militar consiguieron escapar. Después 
llegaron los incineradores y comenzaron a quemarlo todo.
Nadie consiguió huir del lugar. Estaba claro que alguno de
los médicos había sido infectado y fue el causante de que 
el virus llegase al resto de la población. Pero en estas
imágenes que intentábamos descifrar, parecía faltar algo:
¿si la enfermedad se originó a raíz de la colisión del
meteorito, cómo era posible que con fecha anterior
apareciesen fotografías de los científicos trabajando en el
poblado? ¿No sería el meteorito una tapadera del gobierno
para desviar la atención ciudadana en otra dirección?
Estaba claro que el ejército sabía lo que estaba sucediendo, 
ya que los científicos estuvieron en el lugar antes y 
después de los terribles sucesos. Lo que todos pensamos
que era un meteorito podía tratarse de alguna aeronave
militar que realizase algún tipo de pruebas biológicas
sobre la fauna de la selva. 

Nos encontrábamos valorando los hechos y decidiendo
cuál sería nuestra actuación, pero de nuevo los disparos 
comenzaron. Esta vez los enormes insectos llegaban en
manada y comenzaron a hacer círculos sitiándonos. Los 
disparos parecían mantenerlos a raya, pero teníamos que
salir del emplazamiento cuanto antes y dirigirnos al área
de colisión. Algunos de los ciempiés más agresivos se
separaban del grupo e intentaban alcanzarnos. El fuerte 
fuego defensivo conseguía despedazarlos, pero en seguida
otro ocupaba su lugar; parecían seguir una estrategia. La
munición se agotaba y no conseguíamos abrir una brecha
por donde escapar. Uno de los bichos saltó varios metros
por el aire y consiguió clavar su aguijón sobre la teniente. 
Smith se volvió loco y disparando a bocajarro, a menos de 
un metro con su ametralladora hizo pedazos al monstruo. 
La sangre, fluidos y vísceras le salpicaban por todas partes
con cada disparo. Akashi continuó luchando como si no
sucediese nada. Nos encontrábamos todos apiñados,
espalda contra espalda intentado hacer frente a los bichos.
Sharon, usando su escopeta le volaba la cabeza a todo
animal que consiguiese acercarse lo suficiente. De nuevo
otro saltó corriendo el flanco que defendía la teniente. El 
veneno de la picadura le estaba haciendo efecto y no era
capad de disparar con certeza. Justo cuando se echó
encima de la mujer intentado coger su cuello con las
pinzas, Smith las agarró fuertemente entre sus manos y 
forcejeó con el enorme insecto. Tiró con tanta fuerza de
las tenazas que se las arrancó de cuajo. El monstruo se
desplomó moribundo. Entonces se dio cuenta de que
Akashi estaba muy grave; se encontraba tirada en el suelo
tiritando a causa del veneno y comenzaba a delirar. 

-
Tengo mucho frío, tengo frío. 

Smith la estrechó entre sus brazos intentando darle calor,
pero la teniente Akashi dejó de tiritar y al mirarla  a la cara
se dio cuenta de que había fallecido. Una única lágrima
resbaló por la mejilla de aquel soldado tan duro y la pena y 
el dolor nos alcanzó a todos.  

La Escolopendra moribunda hizo un movimiento brusco y
consiguió picar a Smith en la espalda. Durante uno
segundo no hizo nada, simplemente continuó
contemplando el rostro de la mujer. Después la dejó con
cuidado sobre el suelo y con su machete troceó al animal
que aún seguía con vida. Nos atacaban por todas partes. 
Unos cuantos consiguieron alcanzar nuestra posición y en
un abrir y cerrar de ojos se llevaron a Sharon y a Nagore. 
Smith, que se volvió completamente loco con la muerte de
Akashi comenzó a correr machete en mano hacia ellos.
Asestando mortales puñaladas consiguió abrirse hueco, 
lugar por el que aprovechamos para escapar: mi munición
se terminó y corrí hacia uno de los lanzallamas que se
encontraban tirados por el suelo. Con aquel aparato
conseguimos atravesar el cerco. 

Salimos hacia la mustia selva y corrimos en dirección
suroeste. En la distancia vimos algo que sobresalía en
medio de los árboles. Corríamos a tanta prisa que no nos 
percatamos de que por esta zona todo estaba verde, e 
incluso había una gran cantidad de flores brotando del 
suelo. El efecto del veneno consiguió vencer a Smith que 
se desplomó en plancha sobre la hierba. Nos volvimos y le 
cogimos colocando sus brazos sobre nuestros hombros. 
Aún no había tenido tiempo de pensar en lo sucedido; 
quizás por eso conseguí mantenerme con vida. Ramírez 
intentaba concentrarse en seguir adelante, en terminar
nuestra misión a toda costa. Habíamos perdido a nuestros
amigos y nuestras familias; dada la situación, estaba claro
que nosotros tampoco conseguiríamos vivir mucho
tiempo, pero hasta el último segundo seguiríamos 
luchando para conseguir destruir el foco de la infección.
Llegamos hasta el extraño objeto, del tamaño de una pista 
de tenis y de la altura de un segundo piso; estaba
construido en diferentes compuestos: metal, piedra, etc.
Algunas partes parecían muy antiguas, con inscripciones
similares a runas talladas en piedra; en cambio, por otros
lugares aparecían adosados mecanismos muy modernos, 
con cables y parpadeantes LED. Sentamos a Smith en el
suelo recostándole sobre la pared del objeto. Estaba
tiritando y envuelto en un sudor helado. 

-
Siempre he estado enamorado de ella, desde el primer
día que la vi… —estas fueron sus últimas palabras,
justo antes de morir.  

Sabíamos que hablaba de Akashi; siempre la miraba de 

una forma especial, pero nunca se había atrevido a decirle 

nada, aunque estoy seguro de que ella también lo sabía y 

sentía lo mismo por él.  

- Ramírez, encárgate de volar este cacharro, estoy 
seguro de que se trata de algún artefacto experimental
del gobierno y es el causante de este desaguisado. 
Después intentaremos dar con la madriguera de esos 
bichos y prepararemos una barbacoa. 

Intenté transmitir las órdenes con firmeza, así no 

pensaríamos en lo sucedido, aunque por dentro estaba a 
punto de reventar. Los ojos comenzaron a irritárseme y me
distancié unos pasos para que no pudiera verme. Pensé en
lo importante de nuestra misión, en cuántas personas se 
encontrarían escondidas en los sótanos de sus casas
esperando que todo volviese a la normalidad y me centré
en mi tarea.

Caminé bordeando aquella cosa y observando todo aquel 
entramado de tubos cables y demás. Era el artefacto más
extraño que había visto nunca. En la cima parecía tener
una antena parabólica. Quizás enviaba datos sobre lo 
sucedido. Un chasquido proveniente del otro lado llamó
mi atención y con el mayor de los sigilos me acerqué hasta
una de las esquinas desde donde tuve una visión de todo el 
área. Eran los malditos ciempiés nuevamente, pero esta
vez no nos seguían a nosotros. Parecía que bajo la enorme 
cosa que intentábamos volar se encontraba la madriguera.
Marchaban en fila como las hormigas, trasportando hacia
el interior cadáveres de personas. Pude ver cómo portaban
el cuerpo de la teniente Akashi. Con mucho cuidado di
media vuelta para alertar a Ramírez. Parecía que ya tenía
casi listos los preparativos y solo faltaban por colocar los
detonadores. Se encontraba trabajando cuando llegué
lentamente hasta su espalda y le toqué en el hombro para
avisarle de que no hiciese ningún ruido. Pero se volvió
bruscamente, con los ojos enrojecidos y la boca entre
abierta babeando. Antes de que pudiese hacer nada me
agarró por los brazos y abrió su boca para asestarme una
dentellada. En ese momento algo pareció interrumpir el 
ataque. Estaba luchando contra la enfermedad y por unos 
instantes consiguió detener la rabia. Me miró con los ojos
enrojecidos y salió corriendo internándose en el bosque. 
De alguna manera, durante mi ausencia debía de haberse
infectado, posiblemente mientras se encontraba distraído
colocando las cargas; alguno de esos seres infectados le 
había atacado. Supongo que aún enfermo quiso terminar el 
trabajo y continuó hasta el final. Parecía que lo había
logrado: el detonador que se activaba con un mando a 
distancia estaba colocado. Saqué de su mochila el
activador y me lo colgué del cuello metiendo la cabeza por
la correa. Una vez presionado el botón comenzaría una
cuenta atrás, unos escasos minutos para intentar alejarse lo
más posible del lugar y conseguir sobrevivir a la 
deflagración. Noté una quemazón en la muñeca y observé
un pequeño rasguño sin importancia. Me eché las
bombonas del lanzallamas a la espalda y caminé hacia la
madriguera de los monstruos. Enseguida la vista se me 
comenzó a nublar.  

Mi nombre es Phil, soy sargento de las fuerzas especiales
y el último ser humano. Intento con todas mis fuerzas
ordenar mis pensamientos, seguir adelante, no desfallecer, 
pero el virus se extiende por mi cuerpo envenenándome la 
mente. El corazón me late como si en cualquier momento 
fuese a estallar. Siento un enorme dolor, el cerebro parece
inflamárseme y presionar contra el cráneo. El odio, la
rabia se han vuelto incontrolables. Camino a duras penas, 
sabiendo cuál será mi destino… 

Entré en la caverna; la entrada era enorme, un gran portal
de roca de veinte o treinta metros de altura. Se escuchaban
unos sonidos que inmediatamente identifiqué como el 
ruido que los ciempiés realizaban al desplazarse. Parecía
que había encontrado el nido, la colmena de donde todos
partían. Apretando con fuerza los dientes, y tensando
todos los músculos de mi cuerpo podía hacer frente a los
espasmos. Al comienzo la luz del exterior iluminaba la
gruta; conforme me introducía la oscuridad se iba 
apoderando de la estancia. Únicamente el fuego de mi 
lanzallamas iluminaba el húmedo lugar. Al fondo unas
pequeñas luces brillantes se movían rápidamente de uno a 
otro lado de la cueva y ascendían por el techo abovedado.
Debían de ser los ojos brillantes de aquellos bichos. Venid
a por mí, pensé, y probaréis un poco de mi medicina. Los 
recuerdos de mis compañeros caídos, la perdida de
Nagore, me daban fuerzas para luchar contra la
enfermedad que envenenaba mi mente. Por toda la cueva,
adheridos a paredes y techo atisbé una especie de sacos, 
unas bolsas de seda parecidas a las que utilizan las arañas
para envolver sus presas. Se contaban por millares. Estaba
claro lo que había en su interior, los asquerosos ciempiés
prepararon una buena despensa. Era posible que estos 
animales tuviesen una reina y si conseguía llegar hasta ella
podría eliminar la colonia. Deshaciéndome de la hembra 
reproductiva, el resto del enjambre que debían de ser 
únicamente obreros desaparecería. Cuanto más me 
internaba mayor era la cavidad y el número de personas
envueltas en tela sobrepasaba lo inimaginable. Las
Escolopendras gigantes se alejaban abriéndome camino; 
esto no me inspiraba ninguna confianza; estos seres 
diabólicos debían de tramar algún siniestro plan. 

Apreté el gatillo de mi arma y una lengua de fuego
iluminó la cueva durante unos instantes como si el sol 
hubiese penetrado en ella. Aunque la llamarada tuvo un 
gran alcance, no conseguí eliminar ninguno de ellos. La
madriguera terminaba en una enorme sala; debía de
encontrarme justo debajo de la extraña edificación
exterior. Estaba claro que el cacharro de afuera estaba
directamente relacionado con la mutación de estos
animales. Quizás portase un núcleo radiactivo o algún tipo
de agente biológico que alteró el ADN de estas criaturas
haciéndolas crecer de manera desmesurada. El lugar me 
era muy familiar, era exacto al sueño que tuve
recientemente; sí estaba seguro de ello. Pero era un sueño 
sin ningún sentido, carente de significado, al menos yo no
le conseguía encontrar ninguno. Miré hacia la roca que se
levantaba en medio de la sala y escuché unos ladridos. Si 
es cierto, en mi sueño el perro se encontraba en medio de
la sala rodeado de bichos y parecía querer decirme algo.
Ahora el sueño se hacía realidad y el perro me ladraba, a
la vez que centenares de monstruos le rodeaban
correteando de un lado para otro, sobre el suelo, sobre las 
paredes e incluso caminando sobre la bóveda de la galería.
Corrí prendiéndole fuego a todos los que pude, intentando
liberar a mi amigo canino de tal situación, pero comenzó a
gruñirme, parecía enfadado. ¿Qué le pasaba a este animal? 
Quizás se había cansado de vivir. Tal vez estaba infectado
por el virus y su comportamiento se había vuelto
desequilibrado. Cuantos más conseguía eliminar mayor
parecía su enfado. Los animales que corrían envueltos en
llamas iluminaron completamente el lugar y pude ver
dónde se encontraba la reina. Era el insecto más
repugnante que jamás había visto. De un tamaño cinco
veces superior al del resto, con el cuerpo inflamado repleto
de huevas que iba sembrando por el suelo. Por fin había 
encontrado mi objetivo y me preparé para carbonizarlo. 
Entonces el perro intentó morderme y uno de los ciempiés
se me arrojó desde el techo; parecía que se habían vuelto
locos cuando descubrieron mis intenciones de acabar con
la hembra reproductora. El golpe fue brutal y caí de
espaldas. Todos aprovecharon la ocasión para
abalanzárseme. Noté varias picaduras que produjeron un
intenso dolor. Parecía que todo estaba perdido, pero, como 
se suele decir quien ríe el último ríe mejor. Presioné el 
botón del dispositivo que llevaba al cuello y la cuenta atrás
comenzó. Ramírez era el mejor experto en explosivos del 
mundo y realizó un magnifico trabajo: la detonación
eliminaría por completo el artefacto de la superficie y 
desintegraría a todos estos bichos. Solo quedaban unos
segundos y solté una carcajada riéndome de aquellos 
patéticos bichos. Nuevamente las secuencias reales se
mezclaban con las visiones. Una luz blanca atravesaba
roca y tierra iluminándolo todo desde el exterior. Todos
los monstruos se apartaron despacio y una sensación
confortable me embargó.  

Ya nada importaba, la misión había sido completada y era 
hora de descansar. Los párpados me pesaban
cerrándoseme lentamente. Nítidas imágenes de mi infancia 
llegaron a mi mente, frescas y llenas de color. Recordaba
los días soleados cuando era un niño caminando junto a mi 
padre por la montaña. Todos esos buenos momentos 
fueron pasando por mi cabeza como una película. Toda mi
vida pasaba ante mis ojos como fotografías. De golpe una 
imagen se interpuso interrumpiendo mis recuerdos. Me 
encontraba a los pies de la gran estructura exterior, la 
hierba era alta y los árboles retoñaban de nuevo. Entonces
escuché una voz que me hizo despertar de mi sueño. Se
trataba de Nagore que me sujetaba la cabeza mientras me
encontraba tirado en el interior de la caverna. Entonces me 
ayudó a incorporarme y la miré confuso. Señaló a la pared
de enfrente, donde se encontraban los envoltorios de seda
y de ellos salió el resto del equipo. Todos estábamos 
juntos de nuevo y se pusieron a mi lado. Entonces la
cuenta atrás terminó y la bomba hizo explosión. La luz se
volvió amarillenta y más tarde de un rojo intenso. En el
último segundo de mi vida conseguí entenderlo todo. El
viejo artefacto exterior, una máquina construida hacia 
millones de años, con el propósito de crear vida había sido
testigo del nacimiento y la evolución humana; había tenido
mucho tiempo para pensar y se había convertido en un
dios. Las diferentes civilizaciones lo habían adorado y le 
habían añadido grabados y objetos sagrados. Se trataba del 
mismo dios de los Tarazashi, el mismo que se fijaba en los
animales que tenían un comportamiento especial. Se
trataba de una antiquísima maquina, un superordenador
capaz de producir cambios biológicos. El virus había sido
fabricado por una empresa farmacéutica, empujados por la 
codicia; únicamente pensaron en los beneficios
económicos que las ventas de la vacuna les reportaría.
Otros hombres explotaban al máximo los recursos
naturales, sin pararse a pensar en la contaminación o la 
destrucción que estaba ocasionando; solo les importaba 
engordar sus cuentas bancarias. Durante millones de años
la máquina había trabajado para conseguir que el clima de
la tierra fuese estable y propicio para los seres humanos, 
pero aunque estos le defraudaron continuó haciendo cada
vez mayores esfuerzos para que el clima del planeta
siguiese siendo estable. Prefirió ignorar a los hombres y
fijarse en otros animales. Durante años así lo hizo, hasta
que ahora tuvo que actuar para conseguir que la raza 
humana sobreviviese a sus propias acciones. En este lugar
se extendió el virus y por eso la maquina tomó aquí tierra.
Como siempre utilizó lo que tenía más a mano y realizó
modificaciones genéticas sobre unos simples ciempiés.  
La única forma de vencer al virus, de conseguir revertir su
proceso era induciendo a los infectados a un coma, 
ralentizando sus funciones vitales y dejar tiempo para que 
la infección fuese eliminada. Los ciempiés inyectaban el
antídoto a las personas enfermas y los llevaban a lugar
seguro donde pudiesen permanecer hasta que se
recuperasen. Al mismo tiempo, el artefacto, la antigua
reliquia, trabajaba para conseguir que la vegetación
volviese a florecer y el clima se estabilizase. Por lo visto
lo único que se nos pedía era no hacer nada, solamente
dejar de hacer lo que estábamos haciendo y todo volvería a
la normalidad. Pero, impulsado por esa mentalidad
infantil, inmadura de que los hombres éramos capaces de
solucionar todo e incluso aún podía ir más allá, con esa 
forma de pensar que todo se puede arreglar por la fuerza, 
había cometido el mayor error. Dejándome seducir por la 
idea de ser el salvador de la humanidad, me había 
convertido en su verdugo. Había destruido su última 
esperanza. La explosión destruyó a la ancestral máquina y 
seguidamente a todos nosotros.   

Hasta siempre, Comandante
La figura del guerrillero Che Guevara fue muy popular
entre los soldados de la primera década de las compañías
de operaciones especiales. Esta canción cubana (Carlos
Puebla, 1965) se hizo muy famosa entre los veteranos de
los años 60 y 70, aunque se cantaba en contadas ocasiones.
Cosa que no deja de sorprenderme, que se cantase una 
canción revolucionaria dentro del ejército en un país que
aún estaba bajo un régimen dictatorial. La letra es
prácticamente la original, solo se le añadió el último verso.

Aquí se queda la clara 

la entrañable transparencia, 

de tu querida presencia,

comandante Che Guevara. 

Aprendimos a quererte 

desde la histórica altura 

donde el sol con su bravura 

le puso cerco a la muerte. 

Tu mano gloriosa y fuerte 
sobre la historia dispara 

cuando toda Santa Clara 

se despierta para verte. 

Aquí se queda la clara... 

Vienes quemando la brisa 
con soles de primavera 

para plantar la bandera 

de la luz de tu sonrisa. 

Aquí se queda la clara... 

Tu amor revolucionario 

te conduce a nueva empresa 
donde esperan la firmeza 

de tu brazo libertario. 

Aquí se queda la clara... 

Seguiremos adelante 

como junto a ti seguimos, 

los guerrilleros decimos: 

"¡Hasta siempre, Comandante!" 

NAPALM 
La gasolina gelatinosa o combustible de alta densidad
conocido como NAPALM se adhiere con facilidad a las
superficies, produciendo una combustión más duradera y 
eficaz. Dichas características junto con su sencilla y 
económica producción han contribuido a que haya sido
utilizado diferentes ejércitos en varios conflictos.

Su composición originaria era una mezcla de jabón y 
gasolina, que más tarde fue evolucionando con el añadido
de diferentes compuestos químicos, desde aceite de coco,
aluminio y ácidos nafténicos. Al añadirle estos compuesto 
el combustible arde lentamente y se convierte en un
compuesto muy difícil de sofocar. Únicamente se puede
conseguir su apagado en una inmersión completa en agua
o con la privación completa de oxigeno. De cualquier otra
manera arde de forma indefinida hasta agotase el
combustible. 

Hoy en día esta arma continúa fabricándose y en su
fabricación se añaden nuevos productos como el benceno 
y poliestireno que estabilizan la base del combustible. 
El NAPALM es capaz de quemar hasta la incineración
cualquier compuesto de carbono eliminando todo rastro de 
vida. Debido a su capacidad de expandirse por el aire,
penetra en el interior de edificios, bunkers y cuevas,
alcanzando a cualquier persona que intente resguardarse. 
Se utilizó militarmente por primera vez en la guerra civil
española, ideada por mecánicos alemanes fue utilizada
para bombardear ciudades. Durante el transcurso de la 
segunda guerra mundial fue utilizado en los lanzallamas,
des esta manera el combustible era mas efectivo
consiguiendo un mayor alcance una mayor efectividad.
El ejercito norteamericano en 1942 desarrolló este 
concepto utilizando nuevos compuesto químicos que 
dieron el nombre a este combustible. Fue utilizado contra
Japón en los bombardeos masivos y también en el lento
avance por las pequeñas islas del pacifico, las cuales
disponían de innumerables cuevas utilizadas como
escondite por los soldados japoneses, donde aguantaban
las descargas de los cañones que disparaban desde los 
acorazados. Tuvieron que ser utilizados lanzallamas con
este compuesto para eliminar la amenaza gruta por gruta.
Pero quizás donde más popular se hizo este arma fue en la 
guerra de Vietnam, donde grandes extensiones de selva
fueron calcinadas para intentar detener a las guerrillas que
campaban a sus anchas por estos parajes.

Observaciones 
Cuando Phil se puso en contacto conmigo, con la
intención de que escribiese este libro y me contó tan
fantasiosa historia, me sentí cuanto menos ofendido. ¿Por
quién demonios me había tomado? Yo escribo ciencia
ficción, no como esos cuentacuentos sin imaginación que
copian de las enciclopedias y los mezclan con un capítulo
de Falcon Crest y lo llaman novela histórica. ¿Cómo me 
podía venir contándome semejante milonga? Después de 
rechazar su oferta con toda la cortesía que me fue posible,
por curiosidad, unos días más tarde me encontraba
documentándome para uno de mis libros, cuando encontré
información sobre una aldea de Centroamérica, donde por
lo visto una pequeño poblado rural, prácticamente aislada 
de la civilización fue infectada por el virus de la rabia. Por
lo visto, aquellas personas se volvieron completamente 
locas. Caminaban febriles, echando espuma por la boca,
con los globos oculares enrojecidos, atacando a todo lo
que se les ponía por delante. Cuando un vendedor
ambulante consiguió escapar del ataque alertó a las fuerzas
de seguridad y el gobierno tuvo que enviar al ejército para
acordonar la zona. Entre estos soldados se encontraba el
sargento Phil. Parecía que esta vez había metido la pata y 
lo que parecía totalmente descabellado había sucedido en 
la realidad. Por mera curiosidad introduje en el buscador
las palabra Escolopendra y al ver los resultados me quedé
con la boca abierta; por lo visto, en el periodo
Carbonífero, entre 340 y 280 millones de años, existieron
ciempiés del tamaño de un coche familiar; por lo visto, los
insectos metabolizan el carbono suspendido en el aire y les
hace crecer de forma desmesurada. Resulta que hoy en día
las emisiones de CO2 emitidas a la atmósfera por los 
hombres, estaba produciendo mutaciones en muchos de 
estos animales, que en el caso de la Escolopendra gigante
había hecho que sobrepasase los cuarenta centímetros,
convirtiéndose en un animal temido en la Amazonía,
donde las personas y los ganaderos debían de tener un
especial cuidado para no ser mordidos por uno de estos
bichos.  

Lo que comenzó siendo idea a utilizar como último 
recurso, está en visos de convertirse en toda una tradición:
para la publicación de mi último libro también he tenido
que vender mi coche y vuelvo de nuevo a tener que 
utilizar el transporte público ¡que remedio! En efecto, para
conseguir los fondos que financiasen la publicación de mi 
primera novela tuve que vender el vehículo que tenía por
aquel entonces, un todo terreno bastante viejo y 
cochambroso, que al menos me hacía el apaño. Después,
en mi siguiente libro, tuve que deshacerme de una
furgoneta que llegó a mí gracias a un buen amigo; lo cierto
es que tampoco estaba de muy buen ver. Para continuar
con la tradición, hace unas semanas he tenido que vender
nuevamente mi medio de transporte, en este caso un 
utilitario que fue pasando de mano en mano por toda la
familia, hasta llegar a mí. Espero tener algún día un coche 
en condiciones, uno de esos fantásticos vehículos
eléctricos que tanto se anuncia últimamente. Mientras
espero, seguiré utilizando el coche de San Fernando… 

Desde que algunos lectores criticaron una de mis novelas,
me siento en la obligación de advertir de que esta es una
novela de ciencia-ficción. Me resulta curioso ese tipo de 
personas que no ponen en duda que un chaval de un
colegio privado en alguna zona de las islas británicas, sea
capaz de volar en una escoba. Del mismo modo me 
sorprenden los espectadores que ven algo cotidiano que un
hombre lobo luche con un vampiro y después de leer una 
de mis novelas se pongan a despotricar por que no ven
posible que un mensaje se pueda enviar a mayor velocidad
que la luz. 

Quiero dejar además una nota para mis familiares y 
amigos, en especial a mi madre, que siempre lee mis
novelas pensando que son autobiografías: 

-
 Mama, que esto es una historia de ficción, ya sé que 
papá no sabe escalar… 

Tengo que explicar también el motivo de mis teorías
científicas. Creo que lo positivo de estas teorías no es si 
son ciertas o falsas, sino de su posibilidad. De alguna
forma intento transmitir al lector mis inquietudes, y con
estas las ganas de averiguar más y de indagar en la 
realidad, de explorar e investigar. Sinceramente, siempre
he creído que la ciencia-ficción enciende una luz en
nuestra mente, que nos impele a esforzarnos para convertir
los sueños en realidad. 

¿Y si fuese posible? Pensemos, imaginemos, soñemos… 

El olor de un cuanto 
Podemos seguir pensando que el tiempo es lineal, como
una cinta métrica perfectamente numerada por el tic, tac
del reloj. Pero estos pensamientos están tan alejados de la
realidad como los que se tenían en la edad media al pensar
que la tierra era plana. Por algún motivo que desconozco, 
siempre nos sentimos más cómodos pensando que las
cosas son planas. Al pensar que el tiempo es lineal
encontramos con facilidad soluciones a nuestras sencillas
preguntas; por el contrario, si pensamos que el tiempo no
es rígido, que no existe un reloj cósmico y que el tiempo
afecta de forma diferente a cada personas, a cada objeto y 
a cada partícula de las que está formado, como si cada
pequeño cuanto llevase su particular cuenta del tiempo. De 
este modo pequeñas porciones de materia infinitamente 
más pequeñas que un átomo, no siguen una línea de
tiempo establecido y saltan locamente de un momento a 
otro, burbujeando como el agua que hierve. Cuanto mayor
sea la energía que apliquemos al líquido mayor será el 
revoloteo, mayores serán los saltos de las partículas, que 
saltarán en el tiempo siguiendo la cuenta desordenada de 
su propio reloj interno. Las materias que formas la sopa 
que tenemos en el cazo, saltará al futuro al aplicarle
energía; si aplicamos más energía mayor será la cantidad
de saltadoras y sus saltos serán más grandes adentrándose 
en el futuro. Por eso, si subimos el volumen del fuego, el
olor se hará más intenso, pero hay que tener cuidado: si lo
ponemos demasiado fuerte el cazo puede quemarse y 
estropearnos la comida… 

Saltar hacia el futuro siempre es más sencillo, es, digamos,
lo normal ya que para hacer lo contrario hay que burlar las
leyes de la física, haciendo saltar la partícula a mayor
velocidad que la luz y esto aún no sabemos si es posible.
Quizás cuando entramos en nuestro cuarto y huele mal, no
se deba a que hemos dejado los calcetines tirados en el
suelo al lado de la cama; es posible que ese olor venga del 
futuro. Pero esto me parece poco probable; lo mejor será 
que recojas tu cuarto y pongas un ambientador. 

Las partículas que forman la materia, por sí solas no 
pueden viajar al pasado, y lo más que pueden hacer es dar
pequeños saltos hacia el futuro. Podemos percibir estar
partículas como un rastro de calor, con una cámara
térmica, o como un aroma, de esto saben mucho los 
perros. En su mente son capaces de reproducir una escena
sucedida hace días en un lugar concreto, simplemente
olfateando las partículas que saltaron desde el pasado. Una 
imagen térmica nos puede mostrar cómo una huella de
calor se va desvaneciendo a medida que pasa el tiempo; 
podemos explicarlo de la siguiente manera: Las partículas,
al recibir calor, saltaron en el tiempo, avanzando en el
futuro y se fueron colocando en el lugar al que la energía 
las impulsó a llegar. Cuanto más lejos vamos menos 
partículas quedan, ya que fueron menos las que alcanzaron
este lugar. Es como un lanzamiento de pelotas: si 
lanzamos muchas, la mayoría se quedarán a una distancia, 
y solo algunas conseguirán llegar algo más lejos de la 
media.  

Intentemos hacer un experimento mental e imaginemos 
que tenemos una flor en las manos. Las pequeñas
partículas que forman la fragancia flotan en el aire y 
podemos olerlas. Si estas pequeñas partículas no
estuviesen atadas a nuestra línea temporal y saltasen en el
tiempo podríamos detectarlas de la siguiente manera.
Metemos la flor en una caja y entonces dejamos de 
percibir su aroma; si moviésemos la caja rápidamente, 
algunas de estas pequeñas partículas al saltar en el tiempo, 
quedarían fuera de la caja y podríamos detectarlas. Pero al 
hacerlo es obvio que no sucede nada; pero no nos demos 
por vencidos aún. El movimiento que nosotros podemos 
realizar meneando la caja a uno y otro lado, es de una 
escasa velocidad, comparado con la velocidad a la que nos
trasladamos por el espacio: la tierra rota y se traslada junto
con el sistema solar y toda la vía láctea. Esta velocidad es
muy grande. ¿Por qué las partículas se quedan cerca de la 
flor? Imaginemos que cada cuanto esta conectado con la
flor a la que pertenece, como si estuviese en continuo
contacto por una línea telefónica, como si tuviese el
numero de teléfono del átomo al que pertenece. De esta 
manera como un código de barras, solo encaja en su lugar, 
y por mucho que intentemos engañar a la partícula 
moviendo la caja, ella siempre aparecerá en el lugar que le
corresponde. Es como si mientras recibimos una llamada 
de teléfono salimos corriendo con el móvil a la oreja
intentado dejar atrás a la voz que nos habla. 

El olfateador de partículas  
Como sabemos, los objetos están formados por materia y 
esta a su vez por diminutas partículas. Hasta no hace 
muchos años se pensaba que el átomo era el ladrillo
universal e indivisible; después se comprobó que este a su
vez está formado por partículas mucho más pequeñas, una 
gran lista de partículas cuánticas que no deja de crecer a
medida que la ciencia y la técnica avanzan utilizando
nuevos aceleradores de partículas.  

Aunque son tan pequeñas que no podemos verlas a simple 
vista, dejan un rastro. De todos los materiales salen
despedidas estas pequeñas porciones a las que ni la
gravedad ni el tiempo son capaces de atrapar. Del mismo 
modo que un sabueso es capaz de captar el rastro dejado
por cualquier material a través de su desarrollado sentido
olfativo, de alguna manera nosotros podríamos capturar
estar partículas y ordenarlas para que nos diesen una
imagen. Los fotones que rebotan en un objeto cabían
adquiriendo unas determinadas características que una 
película o una célula fotosensible es capaz de atrapar e
interpretar formando una fotografía. Con un aparato de
mayor sensibilidad, podríamos recoger las partículas que 
se emitieron en un pasado reciente y obteniendo las
imágenes de lo allí acontecido. Podríamos seguir el rastro
de personas y objetos hasta el pasado inmediato, he
incluso quizás con el tiempo llegar más atrás.

Imaginaros con una de estas nuevas cámaras: los delitos
quedarían resueltos con tan solo realizar unas fotografías
en la escena del crimen. Quizás si hiciésemos un retrato en
la capilla Sixtina veríamos a Miguel Ángel pintado sus
techos. Desde luego estaría prohibido tomar imágenes en
cuartos de baño y dormitorios… 

Nota: para la redacción de algunos artículos, se extrajo información de Wikipedia.  
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Mi nombre os Phil, soy sargenfo do las fuerzas
especiales y el titmo ser humanc. Intento con todas mis
fuerzas ordenar mis pensamientos, seguir adelante, no
deslallecer, pero el vius se exliende por mi cuerpo
envenenandome la mente. El corazon me late como si
cn cualquier momento fucse a cstalar. Siento un
enoma dolor, el cerebro parece infiamarseme y
presionar confra el craneo. Fl odio, la rabia se han
wello incontrolables. Camino a duras penas, sabiendo
cusl sers mi destino
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